儒雅淡泊 穆如春風(fēng)——我所接觸的袁行霈先生

李炳海

我自己生不逢時(shí)，在大學(xué)本科期間沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)袁先生的授課，成為一大憾事。歷史終于賜給我機(jī)會(huì)，使我能夠近距離接觸袁先生，攝齊受教，彌補(bǔ)先前的遺憾。1995年，受教育部委托，袁先生負(fù)責(zé)籌劃《中國(guó)文學(xué)史》的編寫(xiě)工作。作為全書(shū)的主編，袁先生把我列入分卷主編的成員之一，這對(duì)我是意想不到的殊榮，同時(shí)也是一次鍛煉和考驗(yàn)。文學(xué)史教材編寫(xiě)期間，先后召開(kāi)三次編委會(huì)議，一次全體撰稿人參加的會(huì)議。每次會(huì)議均持續(xù)數(shù)日，這使我能夠面對(duì)面地聆聽(tīng)先生的教誨，親身領(lǐng)略先生的學(xué)術(shù)風(fēng)范和人格魅力。

先生收錄在《學(xué)術(shù)文化隨筆》書(shū)中的《花甲憶昔》寫(xiě)于二十年前，當(dāng)時(shí)文學(xué)史教材的編寫(xiě)工作已經(jīng)啟動(dòng)。先生把自己學(xué)術(shù)研究的態(tài)度歸結(jié)為“守正出新”，主持編寫(xiě)文學(xué)史教材同樣秉持這種理念。一經(jīng)提出，就得到參編人員的普遍認(rèn)同。但是，如何做到守正出新，落實(shí)到文學(xué)史編寫(xiě)的具體操作層面，有一系列問(wèn)題需要加以探討和解決。先生作為全書(shū)的主編，在具體落實(shí)“守正出新”方針過(guò)程中顯示出卓越的組織和領(lǐng)導(dǎo)能力，以其特有的儒雅淡定展現(xiàn)了學(xué)者的大將風(fēng)度。

文學(xué)史教材的編寫(xiě)歷時(shí)兩年半，時(shí)間不是很長(zhǎng)，整個(gè)進(jìn)程從容不迫，井然有序，這得益于先生的運(yùn)籌帷幄，調(diào)遣有方。先生首先擬定出《編寫(xiě)工作要點(diǎn)》和《編寫(xiě)工作條例》，經(jīng)編委會(huì)討論通過(guò)之后，又由各分卷主編負(fù)責(zé)起草各編的大綱，經(jīng)先生統(tǒng)改為《中國(guó)文學(xué)史大綱》。在此基礎(chǔ)上，又召開(kāi)全體撰稿人參加的會(huì)議，對(duì)上述三個(gè)文件進(jìn)行充分討論，達(dá)成廣泛共識(shí)之后才進(jìn)入正式寫(xiě)作階段。由于有章可循，有法可依，所以，撰寫(xiě)工作進(jìn)行得很順利，沒(méi)有出現(xiàn)大的波折，按預(yù)期計(jì)劃完成。文學(xué)史教材編寫(xiě)期間的幾次會(huì)議，事先都有充分的準(zhǔn)備，每次討論都很深入。李商隱是否設(shè)立專章？對(duì)先秦儒、道兩家如何加以表述？類似議題都是經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，最后由袁先生拍板定音。記得有一次討論繁簡(jiǎn)字的使用問(wèn)題，涉及到“多馀”的“馀”，是用“馀，還是用“余”？對(duì)此，袁先生給出的回答非常明確：用于表示“多馀”、“剩馀”的意義，先期的漢字簡(jiǎn)化方案確實(shí)規(guī)定使用“余”。后來(lái)接受專家的建議，漢字簡(jiǎn)化方案又改為使用“馀”字，我們應(yīng)該以后期簡(jiǎn)化方案為準(zhǔn)。類似的事例還有許多，先生所作的裁斷均以學(xué)術(shù)規(guī)范為尺度，從而使這套文學(xué)史教材在整個(gè)體例上能夠保持一致。

文學(xué)史教材的編寫(xiě)成員來(lái)自多所高校，其中既有早已蜚聲中外的著名專家，也有改革之后脫穎而出的新一代學(xué)人。如何形成合力，充分發(fā)揮每位成員的作用，是袁先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話題。每次會(huì)議先生都鼓勵(lì)大家各抒己見(jiàn)，暢所欲言。在此過(guò)程中，先生以其儒雅淡定的人格魅力和深思熟慮的真知灼見(jiàn)，把全體參編人員緊密地凝聚在一起。在編委會(huì)內(nèi)部，先生對(duì)聶石樵、袁世碩、羅宗強(qiáng)教授以學(xué)長(zhǎng)事之，對(duì)孫靜、黃天驥、黃霖教授以兄弟待之。莫?jiǎng)?lì)鋒教授和我在編委會(huì)成員中屬于后學(xué)晚輩，先生格外予以關(guān)照，提攜獎(jiǎng)掖，竭盡全力。

先生主持文學(xué)史教材的編寫(xiě)，還有兩件事特別令我折服欽佩。一是稿費(fèi)的分配，先生雖然是全書(shū)主編，但主動(dòng)提出自己所得份額與各位分卷主編相同，實(shí)際上也是這樣執(zhí)行的。淡泊明志，在這件事上得到充分的體現(xiàn)。二是先生提交的陶淵明一章的樣稿，可謂精妙絕倫。我不僅驚嘆于先生精深的學(xué)術(shù)造詣，典雅優(yōu)美的文筆，而且被其中深沉的人文情懷所感動(dòng)。該章前言提到陶淵明“為后世的士大夫筑了一個(gè)‘巢’，一個(gè)精神家園”。我感到自己在先生指導(dǎo)下參與這部文學(xué)史教材的編寫(xiě)，就是生活在陶淵明所筑的巢中，真正找到了自己的精神家園。

在先生指導(dǎo)下參加文學(xué)史教材的編寫(xiě)，是我在學(xué)業(yè)上的補(bǔ)課，我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。但是，我所提交的考卷，卻未能盡如人意。對(duì)于我所負(fù)責(zé)的漢代文學(xué)部分，先生閱讀之后寫(xiě)信作出批示，或指出文筆底滯，寫(xiě)得過(guò)于沉悶；或要求另起爐灶，重新撰寫(xiě)。先生當(dāng)時(shí)在美國(guó)講學(xué)，信是寫(xiě)于飛往哈佛途中。讀過(guò)信后我很慚愧，也很內(nèi)疚，最終按照先生的意見(jiàn)進(jìn)行改寫(xiě)和重寫(xiě)。吾輩愚鈍，行文很難有先生的靈動(dòng)之氣，但是，先生的此次教誨，是我在學(xué)術(shù)上警示自己不時(shí)想到的，已經(jīng)終生難忘。

大約是在2003年，承蒙先生應(yīng)允，我和葉君遠(yuǎn)、楊鐮兩位教授結(jié)伴，前往先生家中拜訪。為了不給先生增加太多的干擾，我們把拜訪時(shí)間限定在晚七時(shí)到九時(shí)之間。先生微笑著迎候我們，和藹可親。我曾經(jīng)在先生指導(dǎo)下編寫(xiě)文學(xué)史教材，楊鐮教授是北大中文系文革前的系主任、著名學(xué)者楊晦先生的公子，先生對(duì)我們二人已經(jīng)很熟悉，無(wú)須再作自我介紹。葉君遠(yuǎn)教授自報(bào)姓名之后，先生馬上回應(yīng)道：“你是七七級(jí)的班干部，我的印象很深?！比~君遠(yuǎn)教授事后回憶這次見(jiàn)面的情景，他說(shuō)自己深受感動(dòng)。一方面對(duì)先生驚人的記憶力感到驚詫，同時(shí)又為自己能給先生留下如此深刻的印象而自豪。葉君遠(yuǎn)教授1977年進(jìn)入北大中文系學(xué)習(xí)，擔(dān)任班長(zhǎng)。第二年考取中國(guó)人民大學(xué)馮其庸先生的研究生，隨即離開(kāi)北大中文系。從1978年到2003年，時(shí)隔二十五年之后，先生對(duì)當(dāng)時(shí)的情況依然記憶猶新，從中可以看出他對(duì)七七級(jí)學(xué)員的特殊感情。先生在《花甲憶昔》一文中深情地寫(xiě)道：“1977年，全國(guó)高校恢復(fù)正式招生，飽經(jīng)磨煉的七七級(jí)學(xué)生給北大也給所有的大學(xué)帶來(lái)了生機(jī)，寫(xiě)中國(guó)教育史不要忽略這一屆學(xué)生的作用?！毕壬鷮?duì)七七級(jí)學(xué)生滿懷厚愛(ài)，葉君遠(yuǎn)、楊鐮教授均是北大中文系七七級(jí)學(xué)生，因此，回憶當(dāng)年的學(xué)習(xí)生活，成為我們這次拜訪先生的首個(gè)話題。

先生回憶起他在北大中文系本科期間的求學(xué)經(jīng)歷，深情地提到當(dāng)年楊晦先生對(duì)他的幫助。為了解決求學(xué)經(jīng)費(fèi)方面所遇到的困難，楊晦先生介紹他到北大職工夜校任課，每月八元錢的報(bào)酬。先生在回憶這段經(jīng)歷時(shí)深有感慨地說(shuō)道：主要是靠這每月八元的經(jīng)費(fèi)，我才有可能讀完大學(xué)本科，才會(huì)有今天。言語(yǔ)之中流露出滴水之恩，必當(dāng)涌泉相報(bào)的心聲。

話題由歷史回到當(dāng)下，我們?cè)儐?wèn)先生平時(shí)的工作和生活狀況。先生淡定地回答：除了參加必須出席的一些活動(dòng)，其余時(shí)間都是在家讀書(shū)，從事學(xué)術(shù)研究。先生還談到他的具體規(guī)劃，要主持對(duì)十三經(jīng)的重新注釋和解析，他本人承擔(dān)《詩(shī)經(jīng)》一書(shū)。我們既為先生的壯心不已而欽佩敬仰，同時(shí)又擔(dān)心工作量過(guò)大，會(huì)影響先生的健康。先生則信心十足地說(shuō)：搬進(jìn)這個(gè)新居，起碼能多工作十年。接著，先生引導(dǎo)我們參觀書(shū)房。各種專業(yè)書(shū)分門(mén)別類地?cái)[放在書(shū)柜里，有幾套叢書(shū)還是剛剛刊印不久，先生饒有興趣地加以介紹。先生對(duì)藍(lán)旗營(yíng)新居很滿意，充滿幸福感，這大概主要是因?yàn)檩^之先前的居住條件有所改善。其實(shí)，這套住房面積并不大，各個(gè)房間都較小。尤其是客廳，顯得更為狹窄。如果同時(shí)五、六人在場(chǎng)，差不多要到促膝而坐的地步。然而，先生在這個(gè)新居生活得心曠神怡，自得其樂(lè)。這使我想起陶淵明“戶庭無(wú)塵雜，虛室有馀閑”的詩(shī)句，想起劉禹錫的《陋室銘》、歸有光的《書(shū)齋銘》等一系列以居室為題材的名篇佳作。徐渭的心遠(yuǎn)堂對(duì)聯(lián)稱：“脫屣塵緣，別有胸襟灑落；結(jié)廬人境，不妨車馬喧闐?！边@幅對(duì)聯(lián)脫胎于陶詩(shī)，用它來(lái)形容深得陶詩(shī)精髓的袁先生，可謂得其所哉！

繼這次登門(mén)拜訪之后，我與先生又有過(guò)兩次近距離的接觸。承蒙先生厚愛(ài)，我相繼參加先生的高足曹勝高和程蘇東的博士論文答辯。前者是從建筑學(xué)的角度切入解讀漢賦，后者是梳理十三經(jīng)名稱的歷史生成，論文都寫(xiě)得很厚重。答辯委員對(duì)論文予以充分肯定，并且贊嘆先生的指導(dǎo)有方。先生則淡然回應(yīng)道：這些年來(lái)我一直跟隨學(xué)生讀書(shū)，是學(xué)生帶領(lǐng)我讀書(shū)。先生開(kāi)口必稱讀書(shū)，所作的回答很輕松。其實(shí)，個(gè)中的甘苦，只有像先生這樣對(duì)學(xué)生充滿愛(ài)心的導(dǎo)師才會(huì)真正體驗(yàn)到。先生把讀書(shū)作為人生最大的樂(lè)趣，所指導(dǎo)的學(xué)生也多是讀書(shū)的種子。

2014年，我所在的中國(guó)人民大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)，先生應(yīng)邀出席，并作大會(huì)主題發(fā)言。分組討論期間，我所在的討論組提到《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》一詩(shī)。有的學(xué)者根據(jù)其中“角枕粲兮，錦衾爛兮”的詩(shī)句，斷定墓主是一位高級(jí)別的王公貴族。我與袁先生的高足徐建委博士私下交談，覺(jué)得這個(gè)結(jié)論還有進(jìn)一步推敲的馀地。建委博士向我介紹：袁先生認(rèn)為這首詩(shī)的上述描寫(xiě)是修飾之辭，是對(duì)墓主的美化，不能據(jù)實(shí)求之，而應(yīng)從藝術(shù)方面加以審視。建委博士提供的信息使我感覺(jué)到，袁先生的《詩(shī)經(jīng)》研究正在按照預(yù)期計(jì)劃穩(wěn)健地向前推進(jìn)，起碼已經(jīng)完成《國(guó)風(fēng)》的絕大部分，期待先生的這部著作早日問(wèn)世。

近些年我與先生的接觸，也曾留下過(guò)遺憾。文學(xué)史教材編寫(xiě)結(jié)束后，先生征求各分卷主編的意見(jiàn)，是否再編一套與文學(xué)史教材相匹配的古代文學(xué)作品選。由于各種復(fù)雜的原因，作品選的編寫(xiě)未能在這個(gè)群體付諸實(shí)際操作。后來(lái)見(jiàn)到先生主編的四卷本《中國(guó)文學(xué)作品選注》由中華書(shū)局出版，心中稍有失落。有時(shí)為了寬慰自己，又這樣想：能在先生指導(dǎo)下參加文學(xué)史的編寫(xiě)，已是此生一大幸運(yùn)。人不能太自私，更不能得隴望蜀。先生的厚愛(ài)已經(jīng)使我受益良多，應(yīng)該讓更多的學(xué)人有機(jī)會(huì)沐浴先生的雨露春風(fēng)。

先生在我心中可謂高山仰止，然而，對(duì)于先生的教誨，我也有未能遵命之處。那次登門(mén)拜訪先生，我剛開(kāi)口進(jìn)行問(wèn)候，先生就勸我盡快到醫(yī)院修補(bǔ)牙齒。我有豁牙掉齒已經(jīng)多年，確實(shí)有礙觀瞻?？墒?，由于青年時(shí)代拔牙留下的恐懼，一直未能消除，所以，至今仍是豁牙掉齒，面目依舊，沒(méi)有加以修復(fù)。我深知，先生的勸告是出于師長(zhǎng)的愛(ài)心，為的是使晚生后學(xué)盡量變得完美。我既然在牙齒修復(fù)方面未能遵命，只能在精神的自我完善方面作出不的努力，用以報(bào)答先生的厚愛(ài)。

2015年8月于揚(yáng)州

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）