“為了人的尊嚴(yán)”——袁行霈
張曼菱
當(dāng)年,最令女生興奮的是袁行霈老師的“詩詞鑒賞”課。
大家比以往提前到達(dá)教室,甚至還注意了一下自己的衣著。
袁老師溫文爾雅,一表人才,面容和聲音都帶著一種磁性,整個的人和詩詞融合在一起。講課中,他不時地會提到吳小如先生,讓人感受到一份師承的深情。
他講課的特色是陶醉與完整。
他來了,就是詩與詞進(jìn)了教室,他開口,教室就里容不下別的東西。他的話都有節(jié)奏和韻律,本身就像詩詞一樣迷人。就像樂曲一樣,奏完了,下課的鈴響起了,大家于是從夢境醒來,半天回不過神來。
上袁老師的課,最恨有人遲到,打擾。袁老師必緩慢地抬起頭,說:“請進(jìn)來吧?!毕旅婢陀腥藲鈶嵉卣f:“遲到,就不要來了嘛!”
我和班里的女同學(xué)曾經(jīng)去過袁老師家:袁老師追求愛情始終不渝的故事,早已經(jīng)流傳于女生宿舍,大家暗存了心,想要看一看他的太太。
那天,我們闖進(jìn)去,他夫人看見有學(xué)生來,很快就退出了小客廳,進(jìn)臥室去了。我們只得坐在客廳里,跟袁老師閑聊。
我注意到,在袁師母的神色中,有一種愴然。后來我知道,那個時候,袁師母的“問題”還沒有解決,政策還沒有落實(shí),工作也不正常。然而他們夫妻相敬如賓的情景,已被我們感受到了。
那個雅潔的小家,他們二位雅潔的衣著,和雅潔的氛圍,在我的腦海中已經(jīng)定格。袁老師那細(xì)膩的,柔中有剛的,將文化寓于生活,將愛情寓于人生的理想,使他的形象總是別具一格。
袁老師的講課藝術(shù),是一種尊嚴(yán)的體現(xiàn),來自深層的內(nèi)修。
袁老師教給我們的,不只是詩詞,還有他的性情,他的追求與人生。他獨(dú)異的風(fēng)采和生活故事,使得我們看見了那深藏于人心中的“北大中文系”的光彩,展示了歷史與傳統(tǒng)的再現(xiàn)。
有時候覺得,袁行霈老師好像不是今天這個時代的人,更像是民國人。“斯人獨(dú)憔悴”、“新月”、“人間四月天”,那些才應(yīng)該是他的世界。在他的身上,你看不到不和諧,看不到傷口的痕跡,似乎一切都很優(yōu)美。
在袁老師的面前,誰也不愿意粗魯行事。
袁老師有時來到我們女生宿舍,錯過的人會很后悔。
那一次,袁老師來,看見桌子上一個罐頭空瓶里插了一大把削尖了的鉛筆,就問:“這是誰的?”
同學(xué)說是我,寫小說用的,寫完一支又一支,可以不換筆。
這時我從操場回來了。氣喘吁吁坐到自己床邊上。袁老師指著我床頭的一幅小油畫,問:“這是你畫的嗎?”
畫上是一個陽光下的干草堆。
我還沒及回答,就有人在一旁說:“要是她畫的,那我們就連站的地方都沒有了?!?/p>
我只說了一句:“那是我家鄉(xiāng)的田野?!?/p>
畢業(yè)前,在校園小徑上遇到袁老師,他問我,有沒有想過考研?我當(dāng)時一門心思要搞文學(xué)創(chuàng)作,刻不容緩地想走出校門。
其實(shí)如果更多地學(xué)習(xí),可能會發(fā)展得更加穩(wěn)健。
在中文系“百年系慶”的大會上,我第一次聽到袁行霈老師用一種高亢響亮的的聲調(diào)發(fā)言。
那天在北大百年講堂里,正當(dāng)我煩惱著,校園講壇已經(jīng)被“贊助商”與“痞文化”所侵占時,忽然間,聽到袁老師登高一呼:“為了人的尊嚴(yán)!”仿佛清水出芙蓉,令我看到了“我們的”北大中文系,和它的百年歷史,精神為之一振。此行不虛。
從傳統(tǒng)國學(xué)到“五四”以來的新文化,從儒家學(xué)說到一切的外來思潮,最有價(jià)值的觀點(diǎn),就是“人的尊嚴(yán)”。
魯迅作品中最膾炙人口的《祝?!罚谙榱稚┥砩纤x予的,正是她對“人的尊嚴(yán)”的渴求。
“文以載道”,不如“文以載尊嚴(yán)”。因?yàn)椤暗馈蓖越y(tǒng)治者為中心,而忽視平民?!白饑?yán)”面前,人皆平等。
悲歡離合,春花秋月,都因?yàn)椤叭说淖饑?yán)”,才有價(jià)值。
“人之尊嚴(yán)”,亟待成為我們今天的價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。
人的尊嚴(yán),是這樣細(xì)小而切實(shí),任何蔑視它的“偉大”模式都會導(dǎo)致災(zāi)難。從“五四”到今天,進(jìn)步了多少?進(jìn)步在哪里?“人的尊嚴(yán)”就是一個尺度。
袁老師這番“系慶”演說,令我心存感佩。“為了人的尊嚴(yán)”,也是袁老師的自我表達(dá)。
那天散會后,我與中文系同窗冬去了一家餐廳,正好遇見袁老師一家人也來用膳。一陣熱烈的寒暄問候,正在談天,袁老師卻把我們的“單”也買了。我與冬俱無言,感受到老師從課堂、從詩歌、從闊別中傳出的那一股溫煦氣息,依然在滋養(yǎng)著學(xué)生。
人世間有很多不完美,袁老師時常地用他的一顆詩心使之完美。
他對待逆境中的妻子情深如一,這含義已經(jīng)超出了憐香惜玉的愛情,而是蘊(yùn)含著一份“人的尊嚴(yán)”,他自己的尊嚴(yán)和妻子的尊嚴(yán),還有那些被損害的人們的尊嚴(yán)。只有有尊嚴(yán)的人,才配擁有有尊嚴(yán)的愛情。
我曾向他們夫婦贈送我寫的《評點(diǎn)〈紅樓夢〉》。
袁行霈老師來信評說:“女兒之作,水做的骨肉?!彼€說:“非書齋中人所能寫出。”
《紅樓夢》正是一部追求“人的尊嚴(yán)”的名著。
林黛玉一入賈府,就顯露出了“人的尊嚴(yán)”,從一開始的“不要被人恥笑了去”,到之后敏銳多思的心靈,才情繽紛的詩句,她無時不刻不代表著作者與寶玉心目中的尊嚴(yán)之美:書香門第的尊嚴(yán)、清白女兒的尊嚴(yán)、文化的尊嚴(yán)、愛情的尊嚴(yán)。
她扔掉皇帝王爺所賜的香串珠,譏諷送宮花的周瑞家,拒絕寶玉補(bǔ)送她的元妃之物,以及種種的“小性兒”,無不是她人格尊嚴(yán)的顯露。
“紅消香斷有誰憐?”“孤高傲世偕誰隱?”的吟唱,將會流傳千古。
我之所著,有袁行霈老師過目,得其所哉!
(作者系北京大學(xué)中文系1978級本科生)