日月不息 師表常尊——賀袁行霈老師八十華誕

葛曉音

從1963年考入北大中文系算起，我成為袁行霈老師的學(xué)生，已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了。五十余年來，古代文學(xué)教研室的許多老先生已經(jīng)陸續(xù)謝世，袁老師也從風(fēng)華正茂的才俊變成了白發(fā)蒼蒼的名賢。但是他儒雅的風(fēng)度和溫厚的笑容，卻幾十年不變，使學(xué)生們忘記了歲月的磨蝕，領(lǐng)會(huì)了古人所云“日月不息，師表常尊”的至理。

北京大學(xué)古代文學(xué)教研室合影（前排左一為袁先生）

一

上世紀(jì)六十年代的中文系文學(xué)專業(yè)，不少重要的基礎(chǔ)課都由教授親自上堂。我們六三級(jí)的魏晉南北朝隋唐文學(xué)史這一段，是由林庚先生教的。那時(shí)林先生才五十多歲，頭發(fā)烏黑，但因?yàn)楸砬閲?yán)肅，不茍言笑，在同學(xué)們眼里是很難接近的老權(quán)威。這門課有幾節(jié)曾由袁老師上過。中文系當(dāng)時(shí)有很多年輕的助教和講師，五五級(jí)留了一批，人數(shù)最多，袁老師也是一位青年教師，但他是五三級(jí)的，輩分較高。見到袁老師之前，就已經(jīng)聽說他是青年才俊中的佼佼者，所以大家對(duì)他的到來都很期盼。第一次在課堂上見到他，恍若看到了林庚先生年青時(shí)的形象：清癯的臉容，瘦削的身材，更有那種獨(dú)特的清逸氣質(zhì)，與林先生真有幾分神似。后來有一次不知什么單位要來課堂錄像，袁老師特意換上了一身深色嶄新的中山裝，和林先生平時(shí)的裝束一樣，讓大家不由得眼前一亮。于是同學(xué)們私下里把袁老師稱作“小林庚”。已經(jīng)不記得袁老師當(dāng)初上課的具體內(nèi)容，只有他那清晰緩慢的語調(diào)和一手漂亮的板書，至今印象深刻。

十年動(dòng)亂結(jié)束后，我們老三屆的大學(xué)生中有少數(shù)人考回了北大的“回爐班”，第二年又各自考取了各大學(xué)中文系研究生。我?guī)煆年愘O焮先生門下，學(xué)習(xí)魏晉南北朝隋唐文學(xué)方向。袁老師的選修課自然是我的必修。那時(shí)研究生還不多，選修課也不分研究生和本科生，想聽的都可以去聽。研究生和七七級(jí)的同學(xué)都擠在一個(gè)課堂里。改革開放初期，同學(xué)們都想把浪費(fèi)了十年的光陰奪回來，學(xué)習(xí)熱情極其高漲。許多課堂座無虛席，其中袁老師和金開誠老師的課最為叫座。雖然已經(jīng)安排在二教的大階梯教室，但座位還是不夠，經(jīng)常是剛剛占到一個(gè)好位子，聽說要換教室，就得趕快收拾文具書包，沖到另一個(gè)更大的教室里去。最高紀(jì)錄是一堂課換了三次教室，就這樣還有許多學(xué)生坐在階梯上，甚至是老師講臺(tái)周邊的地上。所以我那時(shí)總是早早就到課堂，搶占最前排的位子。我的筆記也是最認(rèn)真的，幾乎每句話都記。因?yàn)槌Ｗ谇芭牛袝r(shí)袁老師會(huì)在課間休息時(shí)走到我面前，拿起我的筆記本翻閱，幫我補(bǔ)上漏記的內(nèi)容、或者理解不準(zhǔn)確的地方。

八十年代初，文學(xué)史的教學(xué)開始突破五六十年代只講思想性人民性的教條主義框框，重視詩歌藝術(shù)的理解和分析。袁老師就是當(dāng)時(shí)的先行者。他的課著重在詩歌的意境和藝術(shù)表現(xiàn)，正是學(xué)生們最為渴求的內(nèi)容。而他的講課藝術(shù)也和他講的內(nèi)容一樣，非常講究。節(jié)奏的快慢疏密、聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，都把握得恰到好處。既要言不煩，善于用最關(guān)鍵的幾句話將每首詩歌的好處點(diǎn)透；又深入細(xì)致，讓聽眾跟著他清晰的講解進(jìn)入意境。那時(shí)上課用的資料主要靠教師抄黑板。袁老師的板書都是直行，字體端麗遒勁，寫滿一黑板后，可以當(dāng)書法欣賞。有時(shí)要擦掉改寫新的，同學(xué)們心里都暗暗可惜。八十年代中，葉嘉瑩先生多次來北大講學(xué)訪問，常由陳先生和袁先生接待。有一次聊天時(shí)談起講課來，葉先生問我：“葛曉音，作為他們兩位先生的學(xué)生，你來點(diǎn)評(píng)一下他們的講課怎么樣？”這下把我難住了，我想了一下，回答說：“陳先生的講課是興會(huì)神到式的；而聽袁先生講課是藝術(shù)享受?！比~先生大笑。

陳先生和袁老師很談得來，在校園里經(jīng)常可以遇到他們兩人一起騎著自行車來來去去。陳先生有什么事，或者有新詩要送給袁老師看，總是打發(fā)我到袁老師家里去。我和張明非雖然不是袁老師親自指導(dǎo)的學(xué)生，但是他待我們同樣親切，八十年代初，很多人家還沒有電話，我和張明非曾兩次冒冒失失事先沒有聯(lián)系，就上門叨擾。一次是因語言專業(yè)的曹寶麟同學(xué)為袁老師刻了兩枚藏書章，我和張明非送上門去。袁老師和夫人楊老師非?？蜌?，非要留我們吃雞湯面。不久袁老師作為北大中文系第一位到東京大學(xué)文學(xué)部講學(xué)的老師去日本。對(duì)于我們這些曾經(jīng)長(zhǎng)期閉鎖在邊疆農(nóng)村的學(xué)生來說，國外是什么樣子，就像外星一樣難以想象，所以等袁老師回國后，我們又迫不及待地去敲門，請(qǐng)?jiān)蠋熃o我們談?wù)勗谌毡镜囊娐劇Ｔ蠋熾m然剛回學(xué)校很疲勞，但仍然高興地接待我們，和我們聊了很久，還留我們?cè)谒页燥垼覀円簿屠蠈?shí)不客氣地吃上了?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)學(xué)生的時(shí)候真是不懂事。

畢業(yè)留校以后，和袁老師在同一個(gè)教研室，常常能從他待人接物的態(tài)度悟出一些為人師者所應(yīng)有的修養(yǎng)。那時(shí)教研室經(jīng)常有政治學(xué)習(xí)，或是開會(huì)討論教學(xué)大綱的修改，老師們見面機(jī)會(huì)比較多。討論工作時(shí)，無論有什么樣的意見不合，他從不與人相爭(zhēng)，只是從容地申述自己的意見。我說話有時(shí)比較沖，袁老師如果覺得不妥當(dāng)，只是微笑著制止，讓我立即醒悟自己的不得體，慢慢地知道應(yīng)該謹(jǐn)言慎行。袁老師是口不臧否人物的，準(zhǔn)確地說，是不否只臧。五十年來，從未聽他在背后議論過別人的是非；但別人有一點(diǎn)好處，他總是不吝夸獎(jiǎng)。有一次，一名學(xué)生抄襲了袁老師上課的內(nèi)容，當(dāng)成自己的文章去發(fā)表。大家知道此事都義憤填膺，因?yàn)榘耸甏@種事情還比較罕見。但袁老師只是無可奈何地笑笑，沒有劍拔弩張地去追究那個(gè)外地教師。但是他對(duì)學(xué)術(shù)上的問題非常認(rèn)真。有一年他的一位研究生在論文中將陳子昂《修竹篇序》中所說：“不圖正始之音，復(fù)睹于茲?！苯忉尀橹溉罴档日荚娙说脑姼?，這本來是通行的解釋，不能算錯(cuò)。我原來也是這樣理解的。但陳貽焮先生認(rèn)為應(yīng)該是用《毛詩序》中所說：“《周南》《召南》，正始之道，王化之基”的意思。我查閱了若干盛唐文和白居易的用法，接受了陳先生的觀點(diǎn)。在評(píng)那篇研究生論文時(shí)，就提出了商榷意見。袁老師見到后，便來和我討論這句話究竟該怎么解，并且查找了一些可以證明“正始之音”是指曹魏正始詩歌的例子。確實(shí)唐詩唐文中也有一些是這樣用的，比如李善《進(jìn)文選表》。所以原來的解釋也可通。讓我感動(dòng)的是袁老師和我討論問題時(shí)沒有一點(diǎn)老師的架子，態(tài)度非常謙和誠懇。他對(duì)后輩的成長(zhǎng)也非常關(guān)懷，曾聽外校的老師說起袁老師對(duì)我的推獎(jiǎng)，楊老師也總是見面就鼓勵(lì)我，才知道原來我的論文袁老師大多看過，很清楚我的發(fā)展路向。但他很少將這種關(guān)注流露在外面，只是默默地扶持。記得袁老師剛擔(dān)任《國學(xué)研究》主編時(shí)，為了編發(fā)創(chuàng)刊號(hào)，曾特意組織了一個(gè)演講會(huì)，讓我和閻步克等青年學(xué)者到會(huì)上去宣講我們投給創(chuàng)刊號(hào)的論文。然后把這些論文和前輩名宿的論文都發(fā)在第一期《國學(xué)研究》上，其中的深意不言自明。

北大中文系的老師們向來有尊師的傳統(tǒng)。陳先生和袁先生都不是林庚先生的研究生，只是擔(dān)任過助教，但都畢生以弟子之禮奉侍林先生。陳先生每周都要到林先生家里去請(qǐng)安，因?yàn)檩^年長(zhǎng)，林先生待他很客氣。袁老師比較年輕，林先生在工作上或在家務(wù)方面有什么事，都找袁老師。雖然林先生也曾斷斷續(xù)續(xù)地留過得力的研究生如鐘元?jiǎng)P，或助手如商偉這樣的年輕人在他身邊，但在我看來，林先生似乎是把袁老師當(dāng)兒子看的，袁老師也完全融入了林先生的家庭。我因此在林先生家里常常見到袁老師。逢年過節(jié)自不必說，林先生家里有什么大小事情，都是袁老師張羅。雖然后來袁老師的學(xué)術(shù)地位越來越高，工作責(zé)任越來越重，但這種親密的師生關(guān)系直到林先生去世始終不變。

林先生伉儷情深，但師母晚年患有多種疾病，最終在林先生八十大壽這一天去世，林先生悲痛不已。袁老師十分擔(dān)心先生的健康，為了讓林先生早日從陰影中走出來，想了很多辦法。后來他聯(lián)系了一家出版社，請(qǐng)林先生選一本適合少兒閱讀的詩選，袁老師約了幾位老師共同為之做注釋，希望他在精神上有所轉(zhuǎn)移。林先生果然在完成這一工作后，心情慢慢平復(fù)。過了些日子，林先生提出想要寫完《中國文學(xué)史》的下冊(cè)，指定我當(dāng)助手。在此期間，林先生談起他對(duì)《水滸傳》的看法，與當(dāng)時(shí)所有論水滸的意見都不同。他從《水滸傳》的成書過程和版本入手，判斷了水滸最后成書的年代。同時(shí)根據(jù)盛唐以來對(duì)“王霸”的解釋，批評(píng)了當(dāng)時(shí)有些學(xué)者將水滸英雄要建“王霸之業(yè)”的說法誤解為要推翻朝廷的論點(diǎn)。論證了宋江接受招安的必然性。再從明代前期外患嚴(yán)重以及明朝處理外敵和鎮(zhèn)壓內(nèi)亂的不同政策等方面入手，分析了此書在寫到宋江招安后為什么將大量篇幅放在抵御外敵上的時(shí)代原因。我?guī)退趫D書館尋找了很多材料以證成此說。論文寫作過程中，我告訴袁老師，林先生有一篇關(guān)于《水滸傳》的論文，論點(diǎn)可謂石破天驚。袁老師非常高興，要我告訴他內(nèi)容。因?yàn)楦遄由形赐瓿?，林先生希望暫時(shí)保密，所以一時(shí)不能說。以后袁老師每次遇到我就關(guān)切地詢問稿子的進(jìn)展，但不再問內(nèi)容。初稿完成后，我趕快先給袁老師看了。袁老師看后當(dāng)即表示要把這篇論文刊登在《國學(xué)研究》上。后來經(jīng)過修改，發(fā)在創(chuàng)刊號(hào)上。按袁老師和林先生的關(guān)系，林先生寫了什么他先知道是理所當(dāng)然的。但為了尊重林先生要保密的意思，袁老師還是一直耐心地等著。這件趣事也讓我看到了袁老師尊師的古人之風(fēng)。

二

袁老師成為全國名師以后，擔(dān)子越來越重。他先是領(lǐng)導(dǎo)北大文史哲的教師們和中央電視臺(tái)合作，完成了《中華文明之光》150集的攝制工作，這件事對(duì)于發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化起到了重要作用。之后又組織全國古典文學(xué)的專家，主編了《中國文學(xué)史》，取代了六十年代成書的藍(lán)皮文學(xué)史和社科院文研所的文學(xué)史，作為高校中文系使用的教材，至今無可替代。后來，又組織北大文史哲的教師編纂了《中華文明史》，這套書完成后，美國以康達(dá)維為首的一批漢學(xué)家立即準(zhǔn)備翻譯成英文。北大成立110周年時(shí)，在和教師座談會(huì)上，袁老師作為代表發(fā)言，對(duì)如何讓世界了解中國傳統(tǒng)文化提出了切實(shí)可行的建議。后來北大在國學(xué)院的基礎(chǔ)上成立了國際漢學(xué)家研修基地，每年資助一些海外學(xué)者來華研究。袁老師作為國學(xué)院院長(zhǎng)和國際漢學(xué)家研修基地主任，自然是更加忙碌了。

做了這么多大事，又同時(shí)擔(dān)任著全國人大常委、民盟中央副主席、中央文史館館長(zhǎng)等許多社會(huì)職務(wù)，耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，袁老師對(duì)于自己的專業(yè)研究卻一直沒有放松。多年來出版了《中國詩歌藝術(shù)研究》《中國文言小說書目》《中國文學(xué)概論》《中國詩學(xué)通論》，《盛唐詩壇研究》《清思錄》《愈廬集》，《陶淵明研究》《陶淵明集箋注》等等著作，發(fā)表了許多有影響的論文，取得了世人矚目的成績(jī)。

早在八十年代，袁老師的詩歌藝術(shù)研究就馳譽(yù)海內(nèi)外。他繼承了林先生的長(zhǎng)處，對(duì)詩歌藝術(shù)有很高的感悟力，同時(shí)又能將詩歌文本研究和文學(xué)理論研究結(jié)合起來，最早從中國古典詩歌的多義性、意境、意象、詩歌的音樂美、以及人格美、自然美等多方面闡發(fā)了中國詩歌藝術(shù)的內(nèi)涵。這些方面后來都成為學(xué)術(shù)界風(fēng)行于八十年代到九十年代前期的熱點(diǎn)問題。袁老師的每篇論文思考都非常周密詳細(xì)，幾乎做到了題無剩義。例如論《中國古典詩歌的多義性》，指出了雙關(guān)義、情韻義、象征義、深層義和言外義五種情況，每種都舉出詩例，以精彩的分析來支持論點(diǎn)，最后概括出所有這些多義性，是中國古典詩歌含蓄蘊(yùn)藉的主要成因。又如意境是八十年代初期討論文章最多的一個(gè)問題，特別是意境的定義，有一段時(shí)期十分糾結(jié)。袁老師的《中國古典詩歌的意境》糾正了當(dāng)時(shí)很多人以為“意境”一詞創(chuàng)自王國維的誤解，上篇先從“意與境的交融”闡明中國古代傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撝幸饩尺@個(gè)范疇如何形成，并指出了意與境交融的三種方式：情隨境生，移情入境，體貼物情、物我情融。這三種方式都是從大量詩歌實(shí)踐中總結(jié)出來的。其次，袁老師又從“意境的深化和開拓”闡明構(gòu)思和提煉對(duì)于意境創(chuàng)造的重要性。再次，袁老師還從“意境的個(gè)性化”分析了意境和風(fēng)格的關(guān)系，并指出王國維的“有我之境”和“無我之境”說違反了創(chuàng)作與欣賞的一般經(jīng)驗(yàn)。最后指出意境創(chuàng)新的重要性。上篇意境已經(jīng)涵蓋了許多論文的內(nèi)容，而此文還有下篇，先說明“有無意境不是衡量藝術(shù)高低的唯一標(biāo)尺”，然后分析了“詩人之意境，詩歌之意境，讀者之意境”。尤其是從熟稔感、向往感、超越感三方面來分析讀者之意境，極有新創(chuàng)。當(dāng)時(shí)西方的接受美學(xué)還沒有風(fēng)靡國內(nèi)，這三種感受都是袁老師從自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)中得來，可說是獨(dú)創(chuàng)的接受理論。最后文章還指出了“境生于象而超乎象”的問題。由于囊括了意境這一論題的方方面面，盡管后來關(guān)于意境的論文汗牛充棟，但是大多沒有超越這篇論文的范圍和深度。

八十年代講詩歌美學(xué)是古典文學(xué)研究的潮流，有些論文雖然講得滿臉是美，卻甜得發(fā)膩。袁老師講詩歌美總是從原理著眼，感性和理性結(jié)合得恰到好處。關(guān)于人格美和藝術(shù)美的關(guān)系，就是他較早關(guān)注的一個(gè)角度。例如他論屈原的人格美，上篇從“獨(dú)立不遷”“上下求索”“好修為?！比矫孀プ∏烁衩赖闹饕攸c(diǎn)，下篇以“瑰奇雄偉之美”“絢麗璀璨之美”“流動(dòng)回旋之美”“微婉隱約之美”四個(gè)方面與之對(duì)應(yīng)，講清了騷型美是屈原美好的人格在藝術(shù)上的體現(xiàn)。與此同時(shí)，袁老師很早就注意到哲學(xué)思想和詩歌藝術(shù)的關(guān)系，例如《言意與形神——魏晉玄學(xué)中的言意之辨與中國古代文藝?yán)碚摗费芯课簳x玄學(xué)對(duì)文論的影響，在當(dāng)時(shí)也是富有開創(chuàng)性的。論文追溯了言不盡意論從戰(zhàn)國到魏晉時(shí)期的發(fā)展，從語言和思辨的關(guān)系分析了言不盡意論的原理。并探討了王弼對(duì)莊子的得意忘言論的詮釋，歐陽建《言盡意論》的論證缺陷。同時(shí)對(duì)某些流行的說法提出不同看法，如認(rèn)為言盡意和言不盡意只是討論言辭和意念的關(guān)系，不等于認(rèn)識(shí)論，又指出言不盡意和得意忘言是兩個(gè)不同的命題，言不盡意從表達(dá)方面說，得意忘言是從接收方面說，不可混為一談，言不盡意論的代表人物是荀粲而不是王弼。在此基礎(chǔ)上，論文進(jìn)一步探討了言意之辨對(duì)古代文藝?yán)碚摰挠绊?，從《文賦》、陶淵明，到《文心雕龍》、《詩品》、劉禹錫、《詩式》、司空?qǐng)D、歐陽修、嚴(yán)羽、王漁洋的詩學(xué)理論，一一辨析其理論與言意之辨的關(guān)系，然后又從言意之辨引申到重神忘形的理論，及其在人物品鑒及繪畫、書法理論中的體現(xiàn)，將題目做到了十分完足的程度。陳貽焮先生曾告訴我，林庚先生很欣賞袁老師的這篇論文。此外，袁老師論述詩與禪、王維詩歌的禪意與畫意等論文，在同類題目的研究中也是較早的。由于論點(diǎn)從大量詩歌和文論文本中提煉，論述穩(wěn)妥精當(dāng)，這些論文常常被同行引用。正如林先生在《中國詩歌藝術(shù)研究》序言中所說，袁老師“為學(xué)多方，長(zhǎng)于分析。每觸類而旁通，遂游刃于群藝，嘗倡邊緣之學(xué)；舉凡音樂、繪畫、宗教、哲學(xué)，思維所至，莫不成其論詩之注腳”。打通多種學(xué)科之間的聯(lián)系，最后落實(shí)到詩歌藝術(shù)之研究，正是學(xué)界當(dāng)下努力的方向，而袁老師早在三十年前就以其研究的實(shí)績(jī)開出了新方法的門徑。

袁老師的治學(xué)實(shí)踐了他自己多次在文章和學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言中所倡導(dǎo)的主張：將橫通和縱通結(jié)合起來，成果要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。這些固然是他取得成就的重要原因，但更重要的是，他們這一代學(xué)者治學(xué)，是全身心的投入。和林先生、陳先生一樣，袁老師重視大作家的研究，從屈原、陶淵明、李白、杜甫到蘇軾、陸游、辛棄疾，關(guān)注的都是偉大詩人。他們被這些詩人的人格精神所感動(dòng)，努力去和他們交朋友，在研究這些詩人的過程中受到潛移默化的影響。袁老師說他最喜愛的詩句是杜甫的“心跡喜雙清”，把它當(dāng)做自己的座右銘。而最能體現(xiàn)心與跡俱清的詩人莫過于陶淵明了。所以袁老師在陶淵明研究上花費(fèi)的時(shí)間最多，他積多年鉆研之成果，完成了《陶淵明箋注》的大著作，撰寫了研究陶淵明的一系列論文，如《崇尚自然的思想與陶詩的自然美》，《陶淵明的哲學(xué)思考》，《陶淵明與魏晉風(fēng)流》，《陶淵明與晉宋之際的政治風(fēng)云》，《陶詩主題的創(chuàng)新》，《辛詞與陶詩》，《論和陶詩及其文化意蘊(yùn)》等等，同行學(xué)者譽(yù)之為“特色鮮明，自成一家”，“其扎實(shí)的功底和詳實(shí)可信的資料積累，對(duì)文本的悉心研讀和獨(dú)到的藝術(shù)見解，人品研究和作品研究結(jié)合，藝術(shù)鑒賞和哲學(xué)思考研究結(jié)合的方法等，都將給后學(xué)者深刻的啟迪”。同時(shí)他還在生活中努力實(shí)踐著陶淵明的人生哲學(xué)。在九十年代以后的學(xué)界，保持心跡雙清，可不是件容易的事。隨著社會(huì)風(fēng)氣的變化，學(xué)風(fēng)也受到污染。大江南北的各地高校都為著博士點(diǎn)、學(xué)科評(píng)估、成果評(píng)獎(jiǎng)等搞公關(guān)、走后門，忙得不亦樂乎。邀請(qǐng)講學(xué)、旅游、送禮，處身于學(xué)科評(píng)議要津的學(xué)術(shù)權(quán)威們很難抵擋這些猛烈的攻勢(shì)。找袁老師的人自然更不在少數(shù)，我也曾經(jīng)陪外地的老同學(xué)登過他的門。但是袁老師非常小心，只要是可能有某種干求意圖的邀請(qǐng)，他一概婉言謝絕。雖然難免得罪一些人，但保持了內(nèi)心的坦然。其實(shí)被攻下來的那些評(píng)委，可能替人辦了事，卻也留下了被人背后議論的污名。袁老師對(duì)別人的請(qǐng)托是如此，對(duì)自己的事情也同樣不肯求人。他曾有一位碩士畢業(yè)好幾年的研究生，想考他的博士，只是因?yàn)樵诼?，不符合中文系不招在職博士生的?guī)定，盡管考試成績(jī)出色，外語滿分，也不能入學(xué)。袁老師雖然為之惋惜焦急，卻不愿利用自己的聲望和資格去系里請(qǐng)求通融。后來那位研究生只能到別的系去就讀。

前年冬天，香港浸會(huì)大學(xué)饒宗頤國學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)大師講壇，邀請(qǐng)?jiān)蠋熐叭パ葜v，題目就是陶淵明研究。在場(chǎng)的聽眾都從他的演講中感受到他是將多年研究陶淵明的心得體會(huì)濃縮在這次講課中了。他在《陶淵明箋注》中有許多關(guān)于陶淵明生平的新發(fā)現(xiàn)和詩歌語詞解讀的新見解，如果從考據(jù)角度講，學(xué)生不易聽懂，但他通過詩歌的解析深入淺出地傳達(dá)出來，就特別有趣味。他作的PPT還準(zhǔn)備了非常豐富的資料和圖片。很多書畫是他多年來利用出國訪問的機(jī)會(huì)到歐美國家的圖書館拍攝的，以前雖然在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上讀過他的相關(guān)論文《古代繪畫中的陶淵明》，但這次親眼看到圖片，更覺精彩紛呈。搜集這些資料不知要花費(fèi)多少功夫，但為陶淵明研究開出一塊新天地，多少辛苦也是值得的了。在臺(tái)下聽講時(shí)，我的腦海里不斷浮現(xiàn)出上研究生時(shí)聽他講課的回憶。這么多年過去，先生的頭發(fā)已經(jīng)全白，但是精神依然矍鑠。他講著陶淵明，似乎就是這位大詩人的知己。他的聲調(diào)平和低緩，但有一種沁入人心的吸引力，令百余名聽眾擠滿的講堂鴉雀無聲。講座結(jié)束前袁老師還朗誦了一首他早年下鄉(xiāng)時(shí)寫的學(xué)陶詩，使全場(chǎng)氣氛達(dá)到了高潮。這次講座持續(xù)了將近三個(gè)小時(shí)，袁老師始終站著，講到后來連嗓音都嘶啞了。但直到我作為主持人進(jìn)行講評(píng)時(shí)，他還是不肯坐下，依然謙和地微笑著面向聽眾。我想到了袁老師以前多次說過的一句話：“我這輩子就是個(gè)普通的老師。我喜歡當(dāng)老師。如果有下輩子，我還是愿意當(dāng)老師！”我把這句話還有他的座右銘“心跡喜雙清”告訴聽眾，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。在場(chǎng)聽講的東京大學(xué)大木康教授不停地說：“感動(dòng)！感動(dòng)！太感動(dòng)了！”大家都明白：一位學(xué)者只有具備這樣的情懷，才能真正理解陶淵明，使他的陶淵明研究難以超越。

送袁老師去機(jī)場(chǎng)時(shí)，中央文史館陪同他前來的工作人員悄悄告訴我：“館長(zhǎng)講完回住處時(shí)，累得幾乎下不了車，路都走不動(dòng)了?！笔前?，如今連我這個(gè)老學(xué)生都站不了兩個(gè)小時(shí)，更不要說年近八十的先生竟站了三個(gè)小時(shí)的講臺(tái)。為了取得更好的講課效果，袁老師忘記了自己的年齡和體力。只要站在講臺(tái)上，他所想的就只是怎么把課教好。無論身居什么樣的職位，他最在乎的還是教書。五十年前是如此，五十年后還是如此。

日月不息，師表常尊。衷心祝愿袁老師健康長(zhǎng)壽，永葆陶詩的心境和學(xué)術(shù)的青春！

（作者單位：北京大學(xué)中國語言文學(xué)系）