從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數(shù)人的意見?？墒俏覑勰顣?/p>

寫字

假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣兒說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫字算不算一種藝術，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術字子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這么順眼，就干脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來的，不是在醫(yī)院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！

看著別人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說好話，甚至于請吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起來。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直得是！

只有一個辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不掛，玩命！人家也知道這個，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪著一個。行列有時像歪脖樹，有時像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風常向北，北風也有轉南時”，我也出過兩回風頭。一回是在英國一個鄉(xiāng)村里。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言，墓碣上要幾個中國字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當眾開彩。全村子的人橫是差不多都來了吧，只有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎地一講，這筆有什么講究，那筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號。我一直痛快了半個多月。后來，我那幾個字真刻在石頭上了，一點也不瞎吹?！肮鈽s是中國的，藝術之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒悶悶地哭；因為倉頡泄露了天機！”我還記得作了這樣高偉的詩。

第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那里沒有一個我的熟人。講演完了，大家以為我很有學問，我就棍打腿地聲明自己的學問很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說，他們簡直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那么一笑。嗬，不大會兒，玉版宣來了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫得好：平?？偸悄弥鴦?，放不開膽，所以寫得不自然；這次我給他個信馬由韁，隨筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯(lián)，寫多了，直寫了半天。寫得確實不壞，大家也都說好。就是在我辭別的時候，我看出點毛病來：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠來的?！薄写龁T總算懂眼，知道我確實賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質上說都過得去。無論怎么說，總算我過了癮。

我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？

原載1934年12月16日《論語》第五十五期

讀書

若是學者才準念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學者預備的；那么，我可要多嘴了。

從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數(shù)人的意見?？墒俏覑勰顣?。

書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權；自幼兒我就會逃學，愣挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無期徒刑以后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經(jīng)死了，如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現(xiàn)在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。

第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實實地當本書，瞪人干嗎呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個“配紙”，我遇上了一個公式。我跟它“相對”了兩個多鐘頭！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比我七歲的時候，我現(xiàn)在滿可以做圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。

這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞地說將要念。譬如說《元曲》，太炎先生的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告做得不錯，誰管它威風不威風呢。

“類”還多著呢，不便再說；有上面的三項也就足以證明我怎樣不高明了。該說讀的方法。

怎樣讀書，在這里，是個自覺的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書干嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發(fā)問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句話是怎么來著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷器養(yǎng)的，管你這一套！

讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最后的幾頁，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它干嗎呢？一批評就糟：“尊家這點意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心里。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。

再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。“印象甚佳”有時候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感激不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書，不愿談論自己的書。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知?！袄掀攀莿e人的好”，我也不敢加以擁護，特別是在家里。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。

第五，哼，算了吧。

原載1934年12月《太白》第一卷第七期

文牛

干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個年月能在銀行里，大小有個事兒，總該滿意了，可是我的在銀行做事的朋友們，當和我閑談起來，沒有一個不覺得怪委屈的。真的，我?guī)缀鯖]有見過一個滿意、夸贊他的職業(yè)的。我想，世界上也許有幾個滿意于他們的職業(yè)的人，而這幾個人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因斯坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業(yè)“沒意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業(yè)。我的職業(yè)多么自由啊！我用不著天天按時上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可連著有一個星期的星期日！

我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業(yè)。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們?nèi)グ庹?/p>

可是，在近幾個月來，也不知怎么我也失去了自信，而時時不滿意我的職業(yè)了。這是吉是兇，且不去管，我只覺得“不大是味兒”！心里很不好過！

我的職業(yè)是“寫”。只要能寫，就萬事亨通，可是，近來我寫不上來了！問題嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替的人。

天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節(jié)呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對你的刑罰；你一分鐘一分鐘無結果地度過，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了你自己！

一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書房的書房，熱得老像一只大火爐。夜間一點鐘以后，我才能勉強進去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，好趁早涼兒工作一會兒；一過午，屋內(nèi)即又成烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫得也就不多，一拿筆就覺得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰去得起呢！

入秋，我本想要好好地工作一番，可是天又霉，紙煙的價錢好像瘋了似的往上漲。只好戒煙。我曾經(jīng)聲明過：“先上吊，后戒煙！”以示至死不戒煙的決心?，F(xiàn)在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣到一百元一包，我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒有煙，我只會流汗，一個字也寫不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，整天摔跤怎能寫字呢？半個月，沒寫出一個字！

煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感！每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快地高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的一下，生命成了空白，什么也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心地、耐性地敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了！”放下筆，我不會干別的！是的，我曉得我應當休息，并且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至于補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜?。∪绱苏f來，理應趕快服點藥，使身體從速好起來，可是西藥貴如金，而中藥又無特效。怎么辦呢？到了這般地步，我不能不后悔當初為什么單單選擇這一門職業(yè)了！唱須生的裂了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天地白白地擺過去，擺向絕望與毀滅！

最痛苦的是接到朋友征稿的函信的時節(jié)。

朋友不僅拿你當作個友人，而且認為你是會寫點什么的人?？墒牵沩毾蛴讶藗兊狼?；你還是你，你也已經(jīng)不是你——你已不能夠作了！

牛吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎么辦呢？

青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要干我這一行事吧；當你寫不出字來的時候，你比誰的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己選錯了職業(yè)——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我后悔做了寫家的正如我后悔“沒”做生意，或稅吏一樣；假若我起初就做著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現(xiàn)在豈不正興高采烈地自慶前程遠大么？啊，青年朋友們，假使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。

原載1944年11月《華聲》第一卷第一期

忙

近來忙得出奇?；秀敝g，仿佛看見一狗，一馬，或一驢，其身段神情頗似我自己；人獸不分，忙之罪也！

每想隨遇而安，貧而無諂，忙而不怨。無諂已經(jīng)做到；無論如何不能歡迎忙。

這并非想偷懶。真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺苦。反之，凡自己不喜做，而不能不做，做了又沒什么好處者，都使人覺得忙，且忙得頭疼。想當初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結果成了圣人；圣人為真理而忙，故不手慌腳亂。即以我自己說，前年寫《離婚》的時候，本想由六月初動筆，八月十五交卷。及至拿起筆來，天氣熱得老在九十度以上，心中暗說不好?？墒菍懗蓛啥我院螅m腕下墊吃墨紙以吸汗珠，已不覺得怎樣難受了。“七”月十五日居然把十二萬字寫完！因為我愛這種工作喲！我非圣人，也知道真忙與瞎忙之別矣。

所謂真忙，如寫情書，如種自己的地，如發(fā)現(xiàn)九尾彗星，如在靈感下寫詩作畫，雖廢寢忘食，亦無所苦。這是真正的工作，只有這種工作才能產(chǎn)生偉大的東西與文化。人在這樣忙的時候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做夢夢的是工作，便無暇計及利害金錢等了；心被工作充滿，同時也被工作洗凈，于是手腳越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情書往往成為真正的文學，正在情理之中。

所謂瞎忙，表面上看來是熱鬧非常，其實呢它使人麻木，使文化退落，因為忙得沒意義，大家并不愿做那些事，而不敢不做；不做就沒飯吃。在這種忙亂情形中，人們像機器般地工作，忙完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，而半飽半睡。這里，只有奴隸，沒有自由人；奴隸不會產(chǎn)生好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見得能健美。它使人恨工作，使人設盡方法去偷油兒。我現(xiàn)在就是這樣，一天到晚在那兒做事，全是我不愛做的。我不能不去做，因為眼前有個飯碗；多咱我手腳不動，那個飯碗便啪的一聲碎在地上！我得努力呀，原來是為那個飯碗的完整，多么高偉的目標呀！試觀今日之世界，還不是個飯碗文明！

因此，我羨慕蘇格拉底，而恨他的時代。蘇格拉底之所以能忙成個圣人，正因為他的社會里有許多奴隸。奴隸們?yōu)樘K格拉底做工，而蘇格拉底們乃得忙其所樂意忙者。這不公道！在一個理想的文化中，必能人人工作，而且樂意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被責任壓得翻不過身來，他能把眼睛從飯碗移開一會兒，而不至立刻啪的一聲打個粉碎。在這樣的社會里，大家才會真忙，而忙得有趣，有成績。在這里，懶是一種懲罰；三天不做事會叫人瘋了；想想看，靈感來了，詩已在肚中翻滾，而三天不準他寫出來，或連哼哼都不許！懶，在現(xiàn)在的社會里，是必然的結果，而且不比忙壞；忙出來的是什么？那么，懶又有什么不可以呢？

世界上必有那么一天，人類把忙從工作中趕出去，大家都曉得，都覺得，工作的快樂，而越忙越高興；懶還不僅是一種羞恥，而且是根本就受不了的。自然，我是看不到那樣的社會了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的時候這么希望一下吧。

原載1935年6月30日天津《益世報·益世小品》

家書

一九四二年三月十日

××：

接到信，甚慰！濟與乙都去上學，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。我想，他們能粗識幾個字，會點加減的算法，知道一點歷史，便已夠了。只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。假若看到我的女兒會跳舞演劇，有做明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強于一個貪官污吏，你說是不是？叫他們多游戲，不要緊逼他們讀書習字；書呆子無機會騰達，則成為廢物，有機會做官，則必貪污誤國，甚為可怕！

至于小雨，更宜多多玩耍，不可教她識字；她才剛剛四歲呀！每見摩登夫婦，教三四歲小孩識字號，客來則表演一番，是以兒童為玩物，而忘了兒童的身心發(fā)育甚慢，不可助長也。

我近來身體稍強，食眠都好，唯仍未敢放膽寫作，怕再患頭暈也。給我看病的是一位熟大夫，醫(yī)道高，負責任，他不收我的診費，而且照原價賣給我藥品，真可感激！前幾天，他給我檢查身體，說：已無大病，只是虧弱，需再打一兩打補血針。現(xiàn)已開始。病中，才知道身體的重要。沒有它，即使是圣人也一籌莫展！

春來了，我的陰暗的臥室已有陽光，桌上還有一枝桃花插在曲酒瓶中。

祝你健康！代我吻吻兒女們！

舍上，三，十

原載1942年4月5日《文壇》第二期

快活得要飛了

從二十八歲起練習寫作，至今已有整十二年。在這十二年里，有三次真的快活——快活得連話也說不出，心里笑而淚在眼圈中。第一次是看到自己的第一本書印了出來。幾個月的心血，滿稿紙的勾抹點畫，忽然變成一本很齊整的小書！每個鉛字都靜靜的，黑黑的，在那兒排立著，一定與我無關，而又頗面善！生命的一部分變成了一本書！我與它似乎并沒有多大關系，因為我決不會排字與訂書，或像生產(chǎn)小孩似的從身體里降落下八開本或十二開本?？墒?，我又與它極有關系，像我的耳目口鼻那樣絕對屬于我自己，丑俊大小都沒法再改，而自己的鼻子雖歪，也要對鏡找出它的美點來呀！

第二次是當我的小女剛學會走路的時候，我離家兩三天；回來，我剛一進門，她便晃晃悠悠地走來了，抱住我的腿不放。她沒說什么——事實上她還沒學會多少話；我也無言——我的話太多了，所以反倒不知說什么好。默默地，我與她都表現(xiàn)了父與女所能有的親熱與快樂。

第三次是在漢口，全國文藝界抗敵協(xié)會開籌備會的那一天。未到漢口之前，我一向不大出門，所以見到文藝界朋友的機會就很少。這次，一會到便是幾十位！他們的筆名，我知道；他們的作品，我讀過。今天，我看了他們的臉，握了他們的手。筆名，著作，寫家，一齊聯(lián)系起來，我仿佛是看到許多的星，哪一顆都在樣子上差不多，可是都自成一個世界。這些小世界里的人物的創(chuàng)造者，和咱們這世界里的讀眾的崇拜者，就是坐在我面前的這些人！

可是，這還不足使我狂喜。幾十個人都說了話，每個人的話都是那么坦白誠懇，啊，這才到了我喜得要落淚的時候。這些人，每個人有他特別的脾氣，獨具的見解，個人的愛惡，特有的作風。因此，在平日他們就很難免除自是與自傲。自己的努力使每個人孤高自賞，自己的成就產(chǎn)生了自信；文人相輕，與其說是一點毛病，還不如說是因努力而自信的必然結果?？墒牵@一天，得看見大家的臉，聽得到大家的話。在他們的臉上，我找到了為國家為民族的悲憤；在他們的話中，我聽出團結與互助的消息。在國旗前，他們低首降心，自認藐??；把平日個人的自是改為團體的信賴，把平日個人的好尚改作共同的愛惡——全民族的愛惡。在這種情感中，大家親切地握手，不客氣地說出彼此的短長，真誠演為諒解。這是何等的胸襟與氣度呢！

在全部的中國史里，要找到與這類似的事實，恐怕很不容易吧？因為在沒有認清文藝是民族的呼聲以前，文人只能為自己道出苦情，或進一步而嗟悼——是嗟悼！——國破家亡；把自己放在團體里充一名戰(zhàn)士，去復興民族，維護正義，是萬難做到的。今天，我們都做到了這個，因為新文藝是國民革命中產(chǎn)生出的，文藝者根本是革命的號兵與旗手。他們今日的集合，排成隊伍，絕不是偶然的。這不是烏合之眾，而是戰(zhàn)士歸營，各具殺敵的決心，以待一齊殺出。這么著，也只有這么著，我們才足以自證是時代的兒女，把民族復興作為共同的意志與信仰，把個人的一切都放在團體里去，在全民族抗敵的肉長城前有我們的一座筆陣。這還不該欣喜么？

我等著，等到開大會的那一天，我想我是會樂瘋了的！

原載1938年3月27日漢口《大公報》（全國文藝界抗敵協(xié)會成立大會特刊）

我的理想家庭

一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經(jīng)歷一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對于年輕的朋友已經(jīng)有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實地結婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車；及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非做火車不可，且做貨車焉。把當初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用，桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨據(jù)一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲?。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女于做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒有多少工夫去聽戲看電影。不過在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什么的永遠不請客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過節(jié)過年的時候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒有固定的職業(yè)；只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務就讀些書。兒女永不上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢吃飯；不過這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因為吃得簡單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房、金魚甩子等事著急之外，誰也不急赤白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結實樸素；永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內(nèi)也。

原載1936年11月16日《論語》第一百期

習慣

不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像是螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至后來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹還高了一二分呢。

習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什么，看什么，聽什么，都吸著煙。圖書館里不準吸煙，干脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣點上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物?。∵@點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；及至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷，而且自號為理智的人——對面是習慣的人。后來也不是怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時還不至于死，這很足自慰。什么都這樣。按說一個自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕：“你慢慢走著，咱們家里見吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這么說，到底覺得差一點。從此再不去雙雙走街。

明知電影比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服，仿佛是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國橘子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼兒養(yǎng)成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多么野蠻了。

跳舞是多么文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在愛丁堡，跳舞場拒絕印度學生進去，有幾位差點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因為沒人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的模仿，我倒并不這么想。在我的腦子里，我看這并不成什么問題，跳不能叫印度登時獨立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得。可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回地拉扯，無論說什么也來不得?？粗筒豁樠?，不用說真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實心里準知道并沒危險。

還有吃西餐呢。干凈，有一定的分量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒有辦法了，想象真會叫肚子山響！

對于朋友，我永遠愛交老粗兒。長發(fā)的詩人，洋裝的女郎，打高爾夫的男性女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看見長發(fā)詩人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長發(fā)也使我堵得慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理論上我極同意，可是看著別扭。問我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應留著頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪發(fā)。

行難知易，有如是者。

原載1934年9月5日《人間世》第十一期

神的游戲

戲劇不是小說。假若我是個木匠，我一定說戲劇不是大鋸。由正面說，戲劇是什么，大概我和多數(shù)的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。

可是，我作過戲劇。這只有我和字紙簍知道?？磩e人寫戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發(fā)現(xiàn)，多少是惱人的。

“小說是袖珍戲園”。不錯。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢，都無所不可。一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位做夢的先生也該槍斃。戲劇限于臺上加點玩意兒，而且必定不許臺下有人睡覺。一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認是藝術；天哪，難死人也！景片的繩子松了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作說理，這簡直不可能?？墒钦嬗袝蛇@個的！

設若戲劇是“一個”人的發(fā)明，他必是個神。小說，二大媽也會是發(fā)明人。從頭說起吧。立意有了，人物，地點，時間也都有了，這不應很樂觀么？是。于是提起筆來，終于放下，讓誰先出來呢？設若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成旅人一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑地怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把臺下的眾靈魂全引進陣去。并且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱地把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫臺下的活人鄭重其事地感到一些什么，傻子似的笑或落淚。這個本事是真本事，我只能使眼前的白紙老那么白著吧。請想，我面對面地、十二分誠懇地，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不愿聽；怎樣將兩個人放在臺上交談一陣，就使她明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。

勉強地打了個頭兒。一開幕，一胖一瘦在書房內(nèi)談話，窗外有片雪景，不壞。胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個味兒，話都非常漂亮，只是顯不出胖子是怎樣個人，瘦子是怎么個人。把筆放下，嘆氣。

過了十分鐘，想起來了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。好極了。女角出來了。她也加入談話，三個人說的都一個味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎么個人呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來也是木頭的。紙簍里增多了兩三張紙。

天才不應當承認失敗，再來。這回，先從后頭寫。問題的解決是更難寫的；先解決了，然后再倒轉回來補充，似乎更保險。小說不必這樣，因為無結果而散也是真實的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。是的，先出蛾子好了。反正事實都已預備好，只憑一寫了。寫吧。胖子、瘦子和姑娘又都出來了。還是木頭的。瘦子娶了姑娘，胖子飲鴆而死，悲劇呀。自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實很有味兒，就是人始終沒活著。胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張?zhí)幘褪沁@一打，我自己先笑了。

念兩本前人的悲劇，找點訣竅吧。哼！事實不如我的奇，穿插不如我的巧，言語沒有我的俏，可是，也不是從哪里找來的，前前后后，里里外外，有股悲勁縈繞回環(huán)，好似與人物事實平行著一片秋云，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。這位神，把人與事放在一個悲的宇宙里。不知他是先造的人呢，還是先造的那個宇宙。一切是在悲壯的律動里，這個律動把二大媽的淚引出來，滿滿地哭了兩三天，淚越多心里越痛快。二大媽的靈魂已到封神臺下去，甘心地等著被封為——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！

我完了。神始終不照顧我。他不給我這點力量。我的眼總是迷糊，看不見那么立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心里正合適，放在宇宙里便和宇宙融成一體，如氣之與風。戲劇呀，神的游戲。木匠，還是用你的鋸吧。

原載1934年7月14日天津《大公報·文藝副刊》

投稿

先聲明，我并不輕視為投稿而做文章的人，因為我自己便指著投稿掙飯吃。

這，卻擋不住我要說的話。投稿者可以就是文藝家，假若他的稿子有文藝的價值。投稿者也許成不了個文藝家，假若他專為投稿而投稿。專為投稿而投稿者，第一要審明刊物的性質，以期一投而中?？镆裁次恼拢銓懯裁次恼?，于是他少不得就不懂而假充懂，可以寫非洲探險，也可以寫家庭常識，而究其實則一無所知。第二要看清刊物所特喜的文字，幽默或嚴肅，激烈或溫柔，隨行市而定自己的喜怒哀樂，文字合格恰巧也就是感情的虛晃一刀，并無真實力量。有此二者，事不深知，文字虛浮，乃成毛病。

有志文藝的青年，往往以投稿為練習，東一小篇，西一小篇，留神刊物某某特輯的征文啟事，揣摩著某某編輯所喜的風格，結果：東一小篇，西一小篇，都發(fā)表出來，而失去自己——連靈魂帶文字一齊送給了模仿——投機，這是最吃虧的事。練習是必需的，但是這樣以刊物編輯的標準為標準，只能把自己送了禮，而落下了一股子新聞氣在筆尖上。編輯只管一個刊物，并非文藝之神，不可不知。

為拿稿費，自然也是投稿的動機之一——連我自己也這樣，并不怎么可恥；吃飯本是人生頭等大事。但是越為要錢，便越緊迫著編輯先生們，甚至有時造些謠言以博編輯的歡心及讀者的一笑，這便連人格也丟了。

好文章到底是好文章，它總會一鳴驚人，連編輯也沒法不打自己的嘴巴。使編輯先生瞪眼的東西而不被錄用，那是編輯先生的錯兒。使編輯先生耷拉著眼皮去看的東西，就是回回發(fā)表出來也沒什么光榮。練習你自己的吧，不必管刊物和編輯。你要成一只會高飛的鷹，莫做被抽擊才會轉動的陀螺。

原載1937年5月15日《北平晨報》

歇夏

馬國亮先生在這個月里給我兩封信?！拔娜讼嘀亍保冶仨氄f他的信實在寫得好：文好，字好，信紙也好，可是，這是附帶的話；正文是這么回事：第一封信，他問我的小說寫得怎樣了。說起來話長，我在去年春天就向趙家璧先生透了個口話，說我要寫一部長篇小說，內(nèi)中的主角兒是兩位鏢客，行俠仗義，替天行道，十八般武藝件件精通，可是到末了都死在手槍之下。我的意思是說時代變了，單刀赴會，殺人放火，手持板斧把梁山上，都已不時興；大刀必須讓給手槍，而飛機轟炸城池，炮艦封鎖?？?，才夠得上摩登味兒。這篇小說，假如能寫成了的話，一方面是說武俠與大刀早該一齊埋在墳里，另一方面是說代替武俠與大刀的諸般玩意兒不過是加大的殺人放火，所謂鳥槍換炮者是也，只顯出人類的愚蠢。

春天過去，接著就是夏天，我到上海走了一遭，見著了趙先生。他很愿意把這本東西放在《良友叢書》里。由上海回來，我就開始寫，在去年寒假中，寫成了五六千字。這五六千字中沒有幾個體面的，開學以后沒工夫續(xù)著寫，就把它放在一邊。大概是今年春天吧，我在一本刊物上看到一個短篇小說，所寫的事兒與我想到的很相近。大家往往思想到同樣的事，這本不出奇，可是我不愿再寫了。一來是那寫成的幾千字根本不好，二來是別人寫過的，雖然還可以再寫，可是究竟差著點勁兒，三來是我想在夏天休息休息。

馬先生所問的小說，便是指此而言。我寫去回信，說今夏休息，打退堂鼓。過了幾天，他的第二封信來到，還是文好，字好，信紙也好；還是“文人相重”。這封信里，他允許，并且夸獎我應當休息，可是在休息之前必須給良友寫一個短篇。

短篇？也不能寫！說起來話就又長了。在春間我還答應下給別的朋友寫些故事呢——這都得在暑假里寫，因為平日找不到“整”工夫。既然決定休息，那么不寫就都不寫，不能有偏向。況且我不愿，也不應當，向自己失信，怎么說呢，這才到了我的正題。請往下看：

我最愛寫作，一半是為掙錢，一半因為有癮。我乃性急之人，辦事與洗澡具同一風格，稀里嘩啦一大回，永不慢騰騰的，對于作文，也講快當；但作文到底不是洗澡，雖然回回滿頭大汗，可是不見得能回回寫得痛快淋漓。只有在這種時候，就是寫完一篇或一段而覺得不滿意的時候，我才有耐心修改，或甚至從頭另寫。此耐心是出于有癮。

大概有八年了吧，暑假沒休息過，一年之中，只有暑假是寫東西的好時候，可以一氣寫下十幾萬字。暑天自然是很熱了，我不怕；天熱，我的心更熱，老天爺也得被我戰(zhàn)敗，因為我有癮呀。

自幼我的身體就很弱，這個癮自然不會使身體強壯起來。胃病，肺病，頭疼，肚疼，什么病都鬧過。單就肺病來說，我曾患到第七八期。過猶不及，沒吃藥、沒休息它自己好了。胃病也很厲害，據(jù)一位不要我的診金的醫(yī)生說，我的胃已掉下一大塊去。我慌了！要是老這么往下墜，說不定有朝一日胃會由腹中掉出去的，非吃藥不可了。而藥也真靈，喝了一瓶，胃居然又回到原來的位置，像氣球往上升似的，我覺得。

雖然鬧過這些病，我可是沒死過一回。這個，又不能不說是“寫癮”的好處了。寫作使我胃弱，心跳，頭疼；同時也使我小心。該睡就去睡，該運動就去運動；吃喝起臥差不多都有規(guī)律。于是雖病而不至于死；就是不幸而死，也是衛(wèi)生的。真的，為滿足這個癮，我一點也不敢大意，絕不敢去瞎胡鬧，雖然不是不想去瞎胡鬧。因此，身體雖弱，可是心中有個老底兒——我的八字兒好，不至于短命。我維持住了生活的平衡：弱而不致做不了事，病而不致出大危險，如薄云掩月，不明亦不極暗。就是在這種境界中，八年來在做事之外還寫了不少的東西！好也罷，歹也罷，總算過了癮。

近來我吃飯很香，走路很有勁，睡得也很踏實；可是有一樣，我寫不上勁兒來。莫非八期肺病又回來了？不能吧：吃得香，睡得好，說話有力，怎能是肺病呢？！大概是疲乏了。就是頭驢吧，八年不歇著，不是也得出毛病嗎？好吧，今年愣歇它一回，何必一定跟自己較勁兒呢。長篇短篇一概不寫，如駱駝到口外“放青”，等秋后膘肥肉滿再干活兒。況且呢，今年是住在青島，不休息一番也對不起那青山綠水。就此馬上休息去也！

馬先生和我要短篇，不能寫，這回不能再向自己失信。說休息就去休息。

把這點經(jīng)過隨便地寫在這里，馬先生要是肯閉閉眼，把這個硬算作一篇小說，那便真感激不盡了，就手兒也對讀者們說一聲，假若幾個月里見不到我的文字，那并非就是我已經(jīng)死去，我是在養(yǎng)神呀。

代柬：

老舍先生：你的稿子不能當小說，雖然我閉了幾次眼。可確是一篇很切題的消夏隨筆，所以正好在這里發(fā)表。你說的長篇是趙先生向你要的，我要的卻不是那個。那天晚上我陪你在新亞等朋友，我曾向你給“良友”訂貨——短篇小說。那時天氣實在很熱，大概你后來就把我那訂單化汗飛了，所以現(xiàn)在忘得干干凈凈?，F(xiàn)在你既然歇夏，只好暫時饒你過個舒服的夏天，好在你并非已經(jīng)死去，到了秋涼，你可不能再抵賴，得把這張空頭支票快快兌現(xiàn)。

編者

原載1935年7月15日《良友畫報》第一〇七期

1. 一包二十支，我一天須吸三十支。
2. 90℉，約等于32℃。
3. 本信發(fā)表時題為《家書一封》。
4. 此信寫給夫人胡絜青。當時她與三個子女均困留在已淪陷的北平老家。
5. 也可以叫作“放青”。
6. 六月。