少見則多怪，真叫人愁得慌！誰能都知都懂？就拿相對論說吧，到底怎樣相對？是像哼哈二將那么相對，還是像情人要互吻時那么面面相對？我始終弄不清！

落花生

我是個謙卑的人。但是，口袋里裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”簡直不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對抱著，上邊兒還接著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早地躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒。掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那么厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮地，隨隨便便地，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是做了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財的。他若是做了皇上，必是儉樸溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。

至于家中要是有小孩兒，花生簡直比什么都重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳垂上當環(huán)子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試？

論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒?？墒撬鼪]有落花生那點家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯疏遠。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國，花生叫作“猴豆”——monkey nuts。人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子。花生在這個國里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣有點魔力，假如你知道蘋果的典故：我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限于猴子。我記得有位美國姑娘，到中國來的時候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價值；按照哥倫比亞的哲學博士的辯證法看，這當然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點關系，一時我可想不起來是怎么個辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個典故？其實花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

原載1935年1月20日《漫畫生活》第五期

小麻雀

雨后，院里來了個麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來。看它這么飛了兩三次，我看出來：它并不會飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一起，有一根特別地長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個，我忽然很難過。一個飛禽失去翅膀是多么可憐。這個小鳥離了人恐怕不會活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進退為難的神情，雖然只是那么個小而不美的鳥，它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點生命，而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它?？墒切∝埐]在院里，我很快地跑進廚房，抓來了幾個飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓在影壁前的花盆旁蹲著呢。我忙去驅逐它，它只一撲，把小鳥擒??！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會，尾與爪在貓嘴旁耷拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥，貓一頭跑進廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神。那個預知生命危險的眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進了廚房，我愣了一會兒，趕緊地又追了去；那兩個黑豆眼仿佛在我心內睜著呢。

進了廚房，貓在一個鐵筒——冬天生火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥忽然出來了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是蜷在一塊，非常地短。頭低著，小嘴指著地。那兩個黑眼珠！非常地黑，非常地大，不看什么，就那么頂黑頂大地愣著。它只有那么一點活氣，都在眼里，像是等著貓再撲它，它沒力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來個救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點說不清的，生命根源的，希望。這個希望使它注視著地面，等著，等著生或死。它怕得非常地忠誠，完全把自己交給了一線的希望，一點也不動。像把生命要從兩眼中流出，它不叫，不動。

小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側，頭不動，眼不動，還呆呆地注視著地面。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o勇氣，它是在貓的面前不動！我輕輕地過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧起來。它確實沒受了多大的傷，雖然胸上落了點毛。它看了我一眼！

我沒主意：把它放了吧，它準是死；養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼瞟了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點什么。

原載1934年10月《文學評論》第一卷第二期

貓

貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮。什么事也不過問?？墒牵s到它決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又那么盡職，屏息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！

是，貓的確是倔強?？窗?，大馬戲團里什么獅子，老虎，大象，狗熊，甚至于笨驢，都能表演一些玩意兒，可是誰見過耍貓呢？

這種小動物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來?？墒撬帜敲从旅停灰f見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫得腫起來。

趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責地看護兒女，連上房兜兜風也不肯去了。

郎貓可不那么負責，它絲毫不關心兒女。它或睡大覺，或上屋去亂叫，有機會就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不大體面。好在它沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當你以為它可能已經遠走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經學會淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒結沒完。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來越大，逐漸開辟新的游戲場所。它們到院子里來了。院中的花草可遭了殃。它們在花盆里摔跤，抱著花枝打秋千，所過之處，枝折花落。你不肯責打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛呀?？墒牵阋矏刍?。這個矛盾就不易處理。

現在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開開齋。這難道不是問題么？

在我的朋友里頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住著的時候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當時，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據說，目前在重慶已很不容易見到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因為不識法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒什么怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問題?？墒牵也⒉粸樨埖拿\多擔什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運動得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風怎會減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要得多，不是嗎？我想，世界上總會有那么一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因擔憂驢馬沒有事做而放棄了機械化呢？

原載1959年8月《新觀察》第十六期

吃蓮花的

少見則多怪，真叫人愁得慌！誰能都知都懂？就拿相對論說吧，到底怎樣相對？是像哼哈二將那么相對，還是像情人要互吻時那么面面相對？我始終弄不清！況且，還要“論”呢。一向不曉得哼哈二將會作論；至于情人互吻而必須作論，難道情人也得“會考”？

這且不提。拿些小事說，“眼生”就要惡意地發(fā)笑，“眼熟”的事兒是對的，至少也比“眼生”的文明些。中國人用濕毛巾擦臉，英美人用干的；中國人放傘頭朝上，西洋鬼子放傘頭朝下；于是據洋鬼子看，他們文明，我們是頭朝下活著。少見多怪，“怪”完了還自是自高一下，愁人得慌！

這且不提。聽說廣東人吃狗。每逢有廣東朋友來，我總把黃子藏到后院去?？墒菗宜赖膹V東朋友們，還沒有一位向我要求過：“來，拿黃子開開齋！”沒有?？墒牵S子還是在后院保險。

這且不提。雖然我“不”大懂相對論——不是一點也不懂，說不定它還就許是像哼哈二將那樣的對立——可是我天性愛花草。盆花數十種，分別列于庭中，大概我不見得一定比愛因司坦低下著多少。不，或者我比他還高著些。他會對——和他的夫人相對而坐，也許是——而且會論——和他的夫人論些家長里短什么的。我呢，會種花。我與他各有一出拿手戲，誰也不高，誰也不低。他要是不服氣的話，他罵我，我也會罵他。相對論，我得承認他的優(yōu)越；相對罵，不定誰行呢！這樣，我與他本是“肩膀齊為弟兄”，他不用吹，我用不著謙卑。可是，我的盆花是成對擺列著的，蘭對蘭，菊對菊，盆盆相對，只欠著一個“論”；那么，我比他強點！

這且不提——就使我真比愛因司坦強，也是心里的勁，不便大吹大擂地宣傳，我不是好吹的人；何必再提？今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來的，里外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來的。水用趵突泉的。只是藕差點事，吃剩下來的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長吧，開花吧，不然太對不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開了花。一盆里七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點紅，我細細地用檀香粉給涂了涂，于是全白。作詩吧，除了作詩還有什么辦法？專說“亭亭玉立”這四個字就被我用了七十五次，請想我作了多少首詩吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心里很難過。好好的蓮花和茄子冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養(yǎng)起來，放在書齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約游大明湖，“去買點蓮花來！”他說。“何必去買，我的兩盆還不可觀？”我有點不痛快，心里說：“我自種的難道比不上湖里的？真！”況且，天這么熱，游湖更受罪，不如在家里，煮點毛豆角，喝點蓮花白，作兩首詩，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點了點頭。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩向來不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然后到書房去找我的詩稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書房回來一看，盆中的花全在友人手里握著呢，只剩下兩朵快要開敗的還在原地未動。我似乎忽然中了暑，天旋地轉，說不出話。友人可是很高興。他說：“這幾朵也對付了，不必到湖中買去了。其實門口賣菜的也有，不過沒有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對付?！彼贿呎f著，一邊奔了廚房。“老田，”他叫著我的總管事兼廚子，“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的?！崩咸锸俏矣杀逼秸垇淼模臀乙粯硬欢疂系牡涔?，他以為香油炸蓮瓣是什么偏方呢。“這治什么病，燙傷？”他問。友人笑了：“治燙傷？吃！美極了！沒看見菜挑子上一把一把兒地賣嗎？”

這且不提。還提什么呢，詩稿全燒了，所以不能附錄在這里。

太史公讀老舍文至蓮花被吃詩稿被焚之句，慨然有動于衷，乃效時行才子佳人補贊曰：哎，喲，??！您亭亭玉立的蓮花，——蓮花——蓮花??！您的幻滅，使我心弦顫動而鼻涕長流呵！我想您——想您——您的亭亭玉立，不玉立無以為亭亭，不亭亭又何以玉立？我想到您的玉立之亭，尤想到您亭立之玉。奇怪啊，您——您的立居然如亭，您的亭又宛然如玉。我一想到此，我的心血來潮了，我的神經緊張了，我昏昏欲倒了。您的青春，您的美麗妖艷的青春，您亭亭玉立的青春，使我憧憬而昏醉了。您不朽的青春，將借我的禿筆而不朽了，雖然廚夫——獰惡的不了解您的廚夫——將您——您油炸了，但是您是不朽的??！您是蓮花，我是君子，我們的悲哀的命運正相同??！您出于做男人之泥及做女人之水，水泥媾精而有了您，有了亭亭玉立之您，這是宇宙之神秘??！我要死了。我看見您曼妙的花干與多姿的蓮葉，被獰惡的廚夫遺棄于地上，我禁不住流淚了。哎喲，蓮啊蓮！我不敢——不忍——吃您——吃您——的青春不朽的花瓣，我要將您的骨肉煉成石膏，塑成愛神之像，供在我的案上，吻著，吻著，永遠地吻著您亭亭玉立……等到末日，我們一同埋葬了自己吧！蓮啊蓮！

載1933年8月16日《論語》第二十三期

春風

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋、種種的景色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚地點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應當愛哪個。

兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香、海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風有時候都整天整夜地刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄地把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設法減除；對風是干沒辦法?？偛辉谝粋€地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由地刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！

原載1935年3月24日《益世報·益世小品》

青島與我

這是頭一次在青島過夏。一點不吹，咱算是開了眼。可是，只能說開眼；沒有別的好處。就拿海水浴說吧，咱在海邊上親眼看見了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想象得到：一個比長蟲——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意地氣人？即使大家不動氣，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套著皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄氣本無不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿著夏布大衫，遠遠地瞧著；偶爾遇上個異教衛(wèi)道的人，相對微笑點首，嘆風化之不良；其實他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒了咱的事。

白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃舞女，黑舞女，都光著腳，腳趾甲上涂得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個高底。衣服、帽子，花樣之多簡直說不盡。按說咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點汗，活動活動。咱又沒這個造化。第一，晚上一過九點就想睡；到舞場買票睡覺，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過人家不踩咱的腳趾，而咱只踩人家的，雖說有獨到之處，到底怪難為情。莫若早早地睡吧，不招災，不惹禍。況且這么規(guī)規(guī)矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報頌揚我的“仁政”，可是被我攔住了，我向來是不好虛榮的。

既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂事；唱戲、打牌、安無線廣播機等都是青島時興的玩意兒。以唱戲說，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個意思。我應當加入劇社，我小時候還聽過譚鑫培呢，當然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會費，頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺得唱得不錯，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點鐘吧。一個人也沒來，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒人，這未免有點奇怪。坐了十來分鐘我就出去了，在門口遇見了個小孩?！靶『?，”我很和氣地說，“這兒怎么老沒人？”小孩原來是看守票房李六的兒子，知道不少事兒?！斑@兩天沒人來，因為呀，”小孩笑著看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不來啦；前天您來了嗎？”我搖了搖頭，一聲沒出就回了家?；氐郊依?，我一咂摸滋味，心里可真有點不得勁兒。可是繼而一想呢，票友們多半是有習氣的，也許我唱得本來很好，而他們“欺生”。這么一想，我就決定在家里獨唱，不必再出去慪閑氣。唱，我一個人可就唱開了，“文武代打”，好不過癮！唱到第三天，房東來了，很客氣地請我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說了句：“假若先生不唱呢，那就不必移動了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲。

我剛要去買播音機，鄰居鄭家已經安好，我心中不大好過。在青島，什么事走遲了一步，風頭就被別人出盡；我不必再花錢了，既然已叫鄭家搶了先。再說呢，他們播放，我聽得很真，何必一定打對仗呢？我決定等著聽便宜的。鄭家的機器真不壞，據說花了八百多塊。每到早十點，他們必轉弄那個玩意兒。最初是像火車掛鉤，嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調，忽然改了腔兒，細聲細氣地哞哞，像老牛害病時那樣呻吟。猛不丁的又改了辦法，啪啪，喔——喔，越來越尖，咯喳！我以為是院中的柳樹被風刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修養(yǎng)差一點的，管保得驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽聽南京怎樣了。噢，原來南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。這個《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽然像被風刮了走，第三聲又改了火車掛鉤，然后緊跟著刮風，下雨，打雷，空軍襲擊城市，海嘯；《毛毛雨》當然聽不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我搬了家。

還就是打個小牌，大概可以不招災惹禍，可是我沒有忍力。叫我打一圈嗎，還可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這么辦還有時把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢地調動，考慮，點頭，遲疑，原無不可；可是別人受得了嗎？莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。

您說青島這個地方，除了這些玩耍，還有什么可干的？干脆地說吧，我簡直和青島不發(fā)生關系，雖然是住在這里。有錢的人來青島，好。上青島來結婚，妙。愛玩的人來青島，行。對于我，它是片美麗的沙漠。

對，有一件事我做還合適，而且很時興。娶個姨太太。是的，我得娶個姨太太。又體面，又好玩。對，就這么辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲蓄倆錢兒。等到娶了姨太太之后，也許我便唱得比鴨子好聽，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！

原載1935年8月16日《論語》第七十期

濟南的藥集

今年的藥集是從四月廿五日起，一共開半個月——有人說今年只開三天，中國事向來是沒準兒的。地點在南券門街與三和街。這兩條街是在南關里，北口在正覺寺街，南頭頂著南圍子墻。

喝！藥真多！越因為我不認識它們越顯著多！

每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因為我的化學知識只限于此。但是藥房的小瓶小罐上都有標簽，并不難于檢認；假若我害頭疼，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會答應他的。到了藥集，可是真沒有法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒有標簽！而且買主只問價錢，不問名稱，似乎他們都心有成“藥”；我在一旁參觀，只覺得腿酸，一點知識也得不到！

但是，我自有辦法。桔皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認得；那些不認識的粗草細草長草短草呢？好吧，長的都算柴胡，短的都算——什么也行吧，看那柴胡，有多少種呀；心中痛快多了！

關于動物的，我也認識幾樣：馬蜂窩，整個的干龜，蟬蛻，僵蠶，還有椿蹦兒。這末一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹上的飛蟲，鮮紅的翅兒，翅上有花點，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什么病呢？還看見了羚羊，原來是一串黑亮的小球；為什么羚羊應當是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對狗爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒有看見，狗寶，牛黃也不知是什么樣子，設若牛黃應像老倭瓜，我確是看見了好幾個貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒有看見人中黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無須發(fā)售吧？也許是用錦匣裝著，沒能看到？

礦物不多，石膏，大白，是我認識的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什么了。

草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬應錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。

此外還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏仁米等。大概那些不識藥性的游人，都是為買這些東西來的。價錢確是便宜。

我很愛這個集：第一，我覺得這里全是國貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分道地，決不會是舶來品。第二，賣藥的人們非常安靜，一點不吵不鬧；也非常的和藹，雖然要價有點虛謊，可是還價多少總不出惡聲。第三，我覺得到底中國藥比西洋藥好，因為“國藥”吃下去不管治病與否，至少能幫助人們增長抵抗力。這怎么講呢？看，桔皮上有多么厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒有什么力量，這附帶的東西還能補充一些。西洋藥沒有這些附帶品，自然也不會發(fā)生附帶的效力。那位醫(yī)生敢說對下藥有十二分的把握么？假如藥不對癥，而藥品又沒有附帶物，豈不是大大的危險！“國藥”全有附帶物，誰敢說大多數的病不是被附帶物治好的呢？第四，到底是中國，處處事事帶著古風：咱們的祖先遍嘗百草，到如今咱們依舊是這樣，大概再過一萬八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復古，可是熱烈地想保存古風的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見著馬蜂窩，大蝎子，爛樹葉，就收藏起來；人有旦夕禍福，誰知道什么時候生病呢！

逛完了集，出了巷口，看見一大車牛馬皮，帶著毛還沒制成革，不知是否也是藥材。

載1932年6月11日《華年》第一卷第九期

小動物們

鳥獸們自由地生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂。據調查鳥類生活的專家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自娛，而是占據獵取食物的地盤的示威；鳥類的生活是非常艱苦的。獸類的互相蠶食是更顯然的。這樣，看見籠中的鳥，或柙中的虎，而替它們傷心，實在可以不必?？墒?，也似乎不必替它們高興；被人養(yǎng)著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾間兒，怎樣也不好。

我很愛小動物們。我的“愛”只是我自己覺得如此；到底對被愛的有什么好處，不敢說。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由地活著好呢？也不敢說。把養(yǎng)小動物們看成一種事實，我才敢說些關于它們的話。下面的述說，那么，只是為述說而述說。

先說鴿子。我幼時，家中很貧。說出“貧”來，為是聲明我并養(yǎng)不起鴿子；鴿子是種費錢的活玩意兒?？墒?，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點兒典故。我沒事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經驗既是這樣來的，而且是幼時的事，恐怕說得不能很完到了；有好多鴿子名已想不起來了。

鴿的名樣很多。以顏色說，大概應以灰、白、黑、紫為基本色兒?？墒侨胰兹谌系牟⒉恢靛X。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會來一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普遍。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。

豬血們因為羽毛單調，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——并且為清楚起見——可以分作下列的四大類：點子、烏、環(huán)、玉翅。點子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個點兒，黑或紫。這叫作黑點子和紫點子。烏與點子相近，不過是頭上的黑或紫延長到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價錢要賤一些。剛才說過了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂到肩部，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因為很像二十年前通行的風帽；這種確是非常地好看，因而價值也就很高。在民國初年，興了一陣子藍烏和藍烏頭，頭尾如烏，而是灰藍色兒的。這種并不好看，出了一陣子風頭也就拉倒了。

環(huán)，簡單得很：全白而項上有一黑圈者叫墨環(huán)；反之，全黑而項上有白圈者是玉環(huán)。此外有紫環(huán)，全白而項上有一紫環(huán)?！碍h(huán)”這種鴿似乎永遠不大高貴。大概可以這么說，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因為白尾的飛起來不大美。

玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來才正好，白邊兒不過寬，也不過窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，如一只黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時又是白尾，便叫作三塊玉?；业摹⒆系?，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是比較有些價值的。

在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價值，可不怎么名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時有，也能時興一陣，可都不如這四類重要與長遠。

就這四大類說，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來，像一塊癬似的，把個尾巴就毀了。

紫以下便是黑，其次為灰?？墒腔疑缰皇且稽c，如灰頭、灰環(huán)，便又可貴了。

這些鴿中，以點子和烏為“古典的”。它們的價值似乎永遠不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說吧，飛起四十只鴿，其中有過半的點子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點子，或都是烏，或點子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環(huán)或玉翅。想想看吧：點子是全身雪白，而有個黑或紫的尾，飛起來像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽光閃起一些金光來！點子如是，烏也如是。白尾巴的，無論長得多么體面，飛起來沒這種美妙，要不怎么不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來特別地好看，像一朵花，當中一塊白，前后左右都鑲著黑或紫，它使人覺得安閑舒適?？墒倾~翅烏幾乎永遠不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起卻是不如在手里牢靠的。

可是，鴿子的講究不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長得俊。先說頭吧，平頭或峰頭，便決定了身價的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或鳳——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，摻著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個荷包似的向里包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因為那好看的頭飾是用膠粘的。

頭最怕雞頭，沒有腦勺兒，愣頭磕腦的不好看。頭須像算盤子兒，圓乎乎的，豐滿。這樣的頭，再加上個好峰，便是標準美了。

眼，得先說眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當然不美。所以要強的鴿子得長白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我離開鴿子們已二十多年，形容不上來豆眼等是什么樣子了；有機會到北平去住幾天，我還能把它們想起來，到鴿市去兩趟就行了。

嘴也很要緊。無論長得多么體面的鴿，來個長嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因為這種根本沒有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實實的，小墩子嘴，才好看。

頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的講究。老虎帽的帽長到何處，虎頭的黑或紫毛應到胸部的何處，都不能隨便。出一個好鴿與出一個美人都是歷史的光榮。

身的大小，隨鴿而異。羽毛單調一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點子與烏什么的，個子大一點也不礙事。不過，嘴兒短，長得嬌秀，自然不會發(fā)展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個兒。

大個子的，長嘴兒的，可也有用處。大個子的身強力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來才見本事，故而也還被人愛。長翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長，“噴”得好——小鴿不會自己吃東西，得由老鴿嘴對嘴地“噴”。再說呢，噴的時候，老的胸部羽毛便糙了；誰也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來交與丑鴿去孵，丑鴿本來不值錢，身上糙舊一點也沒關系。要做鴿就得美呀，不然便很苦了。

有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚，便長點特別的本事以與美鴿競爭。有力氣戴大鴿鈴便是一例?？墒怯辛膺€不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時候，能飛著飛著便離群而翻幾個跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨自翻下來。這很好看，假若它是白色的，就好像由藍空中落下一團雪來似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見得美。它有個標志，即在項上有一小撮毛兒，倒長著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說：“你瞧，我會翻跟頭！”這種鴿還有個特點，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會翻跟頭的可也有時候長著毛腳。這類鴿多半是全灰、全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。

為養(yǎng)毛腳鴿，須蓋灰頂的房，不要瓦。因為瓦的棱兒往往傷了毛腳而流出血來。

哎呀！我說“先說鴿子”，已經三千多字了，還沒說完！好吧，下回接著說鴿子吧，假若有人愛聽。我的題目《小動物們》，似乎也有加上個“鴿”的必要了。

原載1935年3月《人間世》第二十四期

相片

在今日的文化里，相片的重要幾乎勝過了音樂、圖畫與雕刻等。在一個摩登的家庭里，沒有留聲機，沒有名人字畫，沒有石的或銅的刻像，似乎還可以活得下去；設若沒幾張相片，或一二相片本子，簡直沒法活下去！不用說是一個家庭，就是鋪戶、旅館、火車站、學生宿舍，沒有相片就都不像一回事。電車上“謹防扒手”的下面要是沒有幾片四寸的半身照相，就一定顯著空洞。水手們身上要是不帶著幾張最寫實不過的妖精打架二寸藝術照相，恐怕海上的生活就要加倍難堪了。想想看，一個設備很完全的學校，而沒有年刊或同學錄，一個政府機關里而沒有些張窄長的這個全體與那個周年的相片！至于報紙與雜志，哼，就是把高爾基的相誤注為托爾斯泰的，也比空空如也強！投考、領護照、訂婚、結婚、拜盟兄弟，哪一樣可以沒有相片？即使你天生反對照相，你也得去照；不然，你就連學校也不要入，連太太也不用娶，你趁早兒不用犯這個牛脖子——“請笑一點”，你笑就是了。兒童、婦女、國貨、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，過去就完事；至于照相，這個世紀整個的是“照相世紀”；想想，你逃得出去嗎？

還是先說家庭吧。比如你的屋中掛著名家的字畫，還有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防賊，門上加雙鎖，窗上加鐵柵，連這樣，夜間有個風吹草動，你還得咳嗽幾聲；設若是明火，進來十幾位蒙面的好漢，大概你連咳嗽也不敢了。這何苦呢？相片就沒這種危險，誰也不會把你父親的相偷去當他的爸爸，這不是實話么？

就滿打沒這個危險，藝術作品或古玩也遠不及相片的親切與雅俗共賞。一張名畫，在普通的人眼中還不如理發(fā)館壁上所懸的“五福臨門”，而你的朋友親戚不見得沒有普通人。你夸獎你的名畫，他說看不上眼，豈不就得打吵子？相片人人能看得懂，而且就是照得不見佳也會有人夸好。比如令尊的相片加了漆金框懸在墻上，多么笨的人也不會當著你的面兒說：“令尊這個相還不如五福臨門好看！”絕對不會。即使那個相真不好看，人家也得說：“老爺子福相，福相！”至不濟，也會夸獎句：“框子配得真好！”

以此類推，尊家自己，尊夫人，令郎令愛，都有相片，都能得到好評，這夠多么快活呢？！況且相片遮丑，尊家面上的麻子，與尊夫人臉上的小沙漠似的雀斑，都不至于照上；你自己看著起勁，朋友們也不會問：“照片上怎么忘掉你的麻子？”站在一張圖畫前面，不管懂與否，誰都想批評批評，為表示自己高明，當著一個人，誰也不愿對他的面貌發(fā)表意見；看相片也是如此。

有相片就有話說，不至于賓主對愣著。

“這是大少爺吧？”

“可不是！上美國讀書去了?！?/p>

“近來有信吧？”

打這兒，就由大少爺談到美國，又由美國談回來，碰巧了就二反投唐再談回美國去，話是越說越多，而且可以指點著相片而談，有詩為證：句句是真，交情乃厚。

最好是有一二相片本子。提到大少爺，馬上拿出本子來：

“這是他滿月時候照的，他生在福州，那時先嚴正在福州做官。”話又遠去了，足夠寫三四本書的。假若沒有這可寶貴的本子，你怎好意思突如其來地說：先嚴在福州做過官？而使朋友嚇一跳，當是你的腦子有毛病。

遇上兩位話不投緣，而屢有沖突起來的危險的客人，相片本子——頂好是有兩本——真是無價之寶。一看兩位的眼神不對，你應當很自然地一人遞給一本。他們正在，比如說，為袁世凱是否為偉人而要瞪眼的時候，你把大少爺生在福州，和二小姐已經訂婚的照片翻開，指示給他們。他們一個看福州生的胖小子，一個看將要成為新娘子的二小姐，自然思想換了地方，一人問你一套話，而袁世凱或者不成為問題了。要不然，這個有很大的危險。假若你沒有相片本子，而二位抓住袁世凱不撒手，你要往折中里一說，說二位各有各的理，他們一定都沖著你來了；寡不敵眾，你沒調停好，還弄一鼻子灰。你要是向著一邊說話，不用說，那就非得罪另一邊不可，也許因此而飛起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的。你要是一聲不出，聽著他們吵，趕到彼此已說無可說而又不想打架的時候，他們就會都抱怨你不像個朋友。你若是不分青紅皂白而把客人一齊逐出去，那就更糟，他們也許在你的門口吵嚷一陣，而同聲地罵你不懂交情?？傊?，你非預備兩個本子不可！

趕到朋友多的時候，你只有一張嘴，無論如何也應酬不過來，相片本子可以替你招待客人。找那不愛說話的，和那頂愛說話的，把本子送過去；那位一聲不出的可以不至死板板地坐在那里，那位包辦說話的也不好再轉著彎兒接四面八方的話。把這兩極端安置好，你便可以從容對付那些中庸的客人了。這比茶點果子都更有效。愛說話的人，寧可犧牲了點心，也不放棄說話。至于茶，就更不擋事；愛說話的人會一個勁兒地說，直等茶涼了，一口灌下去，趕緊接著再說。果子也不行，有人不喜歡吃涼的，讓到了他，他還許擺出些譜兒來：“一向不大動涼的，不過偶爾吃一個半個的，假如有玫瑰香葡萄之類！”你聽，他是挖苦你沒預備好果子。相片本子既比茶點省錢，又不至于被人拒絕，大概誰也不會說：“一向討厭看相片！”

相片里有許多人生的姿態(tài)，打開一本相冊，你可以有許多帶著感情的話。假若你現在的事由不如從前了，看著相片，你可以對友人說：“這是前十年的了，那時候還不像這么狼狽！”這種牢騷是哀而不傷的，因為現在狼狽，并不能抹殺過去的光榮，回憶永是甜美的，對于兄弟兒女，都能起這種柔善的感情：“看，這是當年的老六，多么體面，誰能想到他會……”你雖然依舊恨著老六，可是看著當年的照片，你到底想要原諒他?？粗嗥f些富有感情的話，你自己痛快，別人聽著也夠味兒。設若你會作詩的話，頂好在相片邊題上些小詩，就更見出人生的味道。

不過，有些相片是不好擺進本子去的，你應當留神。歪戴帽或做鬼臉的，甚至于扮成十三妹的相片，都可以貼上，因為這足以表示你頗天真，雖然你在平日是個完全的君子，可是心田活潑潑的，也能像孩子般淘氣，這更見英雄的本色。至于背著尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公開展覽。爽直是可貴的，可是也得有個分寸。這個，你自然曉得；不過，我更囑咐你一句：這類的相片就是藏起來也得要十分地嚴密，太太們對這種玩意兒是特別注意的。

原載1936年9月《逸經》第十三期

檀香扇

中華民族是好是壞，一言難盡，頂好不提。我們“老”，這說著似乎不至有人挑眼，而且在事實上也許是正確的。科學家在中國不大容易找飯吃，科學家的話也每每招咱們頭疼；因此，我自幸不是個科學家，也不愛說帶定律味兒的話?！案锩本褪恰敖贁怠?，美國總統(tǒng)也請人相面，說著都另有股子勁兒，和包文正《打龍袍》一樣能討咱們喜歡。談到民族老不老的問題，自然也不便刨根問底，最好先點頭咂嘴，橫打鼻梁：“我們老得多；你們是孫子！”于是，即使祖父被孫子揍了，到底孫子是年幼無知；爽性來個寬宏大量，連忤逆也不去告。這叫作“勁兒”。明白這點勁兒，莫談國事乃更見通達。

您就拿看電影說吧，總得算洋派兒?？墒勤s上鄰座是洋人，您就覺得有點不得勁；洋派兒和洋人到底是兩回事，無論您的洋服多么講究，反正趕不上洋人地道。您有點氣餒，不是不能不設法捧自己的場，于是您就那么一比較：啊，原來洋人身上，甚至于連手上，都有長長的毛；有時候洋人老太太帶著小胡子嘴兒。野人。那么也就是孫子了。您吐一口氣，摸摸自己的手，光潤無毛，文明得厲害。

夏天到電影院去，更怕遇見“洋”她們。她們穿得很少很薄，白白的脖兒，胖胖的臂，原有個看頭兒?？墒悄谋亲邮芰宋?，香水味里裹著一股像臭豆腐加汽水的味兒，又臭又辣，使您惡心。不論好萊塢的女明星怎么美妙，您從此大概不會再想娶洋姨太太。民族老幼不可同日而語，香臭也會使人們決定“東是東，西是西”，沒法兒調和，只好掩鼻而過。

“鐵展”救了我一命。那天我去看《塊肉余生》，左邊坐著位重三百磅的洋太太，右邊坐著三位洋姑娘——體重差一些，可是三位呢。左右逢源，自制的氯氣陣陣加緊。我知道是要壞；我不能堵上鼻看電影：堵得太嚴，滿有死去的希望；不堵呢，大概比死去還難受，感謝“鐵展”！我手中拿著前一天剛買來的檀香扇！看完電影，我念念有詞，作了兩句標語：

“老民族是香的！中華萬歲！”

“檀香扇打倒帝國主義！”

原載1935年8月11日《青島民報·避暑錄話》

1. 昨天才聽說：蘇聯的某馬戲團里確有耍貓的，我當然還沒親眼見過。
2. 應簡稱為“國藥”。
3. 峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰。