從我一生下來(lái)直到如今，沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)?？墒俏覑?ài)念書(shū)。

寫(xiě)字

假若我是個(gè)洋鬼子，我一定也得以為中國(guó)字有趣。換個(gè)樣兒說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人而不會(huì)寫(xiě)筆好字，必定覺(jué)得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫(xiě)字算不算一種藝術(shù)，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當(dāng)然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美?？墒琼樠垡膊凰銐氖?，還沒(méi)有人因?yàn)楸亲娱L(zhǎng)得順眼而去投河。再說(shuō)，順眼也頗不容易；無(wú)論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒(méi)有我的這么順眼，就干脆沒(méi)辦法；我的鼻子是天生帶來(lái)的，不是在醫(yī)院安上的。說(shuō)到寫(xiě)字，寫(xiě)一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點(diǎn)。這兩樣，我都有，可就是沒(méi)人求我寫(xiě)字，真叫人起急！

看著別人寫(xiě)，個(gè)兒是個(gè)兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說(shuō)好話，甚至于請(qǐng)吃飯。沒(méi)人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起來(lái)。寫(xiě)好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另?yè)Q扇面。氣死人不償命，簡(jiǎn)直得是！

只有一個(gè)辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對(duì)，自己寫(xiě)。敢不掛，玩命！人家也知道這個(gè)，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見(jiàn)陽(yáng)光，或廁所附近，找我寫(xiě)的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫(xiě)呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對(duì)得起人。寫(xiě)的時(shí)候，焚上香，開(kāi)開(kāi)窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來(lái)看吧，一串倭瓜，沒(méi)勁！不是這個(gè)大那個(gè)小，就是歪著一個(gè)。行列有時(shí)像歪脖樹(shù)，有時(shí)像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個(gè)個(gè)字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠(yuǎn)了去啦。要講成績(jī)的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)”，我也出過(guò)兩回風(fēng)頭。一回是在英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村里。有位英國(guó)朋友死了，因?yàn)樵谥袊?guó)住過(guò)幾年，所以留下遺言，墓碣上要幾個(gè)中國(guó)字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運(yùn)氣來(lái)了，登時(shí)包辦下來(lái)；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當(dāng)眾開(kāi)彩。全村子的人橫是差不多都來(lái)了吧，只有我會(huì)寫(xiě)；我還告訴他們：我不僅是會(huì)寫(xiě)，而且寫(xiě)得好。寫(xiě)完了，我就給他們掰開(kāi)揉碎地一講，這筆有什么講究，那筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號(hào)。我一直痛快了半個(gè)多月。后來(lái)，我那幾個(gè)字真刻在石頭上了，一點(diǎn)也不瞎吹。“光榮是中國(guó)的，藝術(shù)之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒悶悶地哭；因?yàn)閭}(cāng)頡泄露了天機(jī)！”我還記得作了這樣高偉的詩(shī)。

第二回是在中國(guó)，這就更不容易了。前年我到遠(yuǎn)處去講演。那里沒(méi)有一個(gè)我的熟人。講演完了，大家以為我很有學(xué)問(wèn)，我就棍打腿地聲明自己的學(xué)問(wèn)很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說(shuō)，他們簡(jiǎn)直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫(xiě)字，我又那么一笑。嗬，不大會(huì)兒，玉版宣來(lái)了一堆。我差點(diǎn)樂(lè)瘋了。平常老是自己買(mǎi)紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫(xiě)得好：平常總是拿著勁，放不開(kāi)膽，所以寫(xiě)得不自然；這次我給他個(gè)信馬由韁，隨筆寫(xiě)來(lái)，必有佳作。中堂，屏條，對(duì)聯(lián)，寫(xiě)多了，直寫(xiě)了半天。寫(xiě)得確實(shí)不壞，大家也都說(shuō)好。就是在我辭別的時(shí)候，我看出點(diǎn)毛病來(lái)：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽(tīng)見(jiàn)了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠(yuǎn)來(lái)的。”……招待員總算懂眼，知道我確實(shí)賣(mài)了力氣寫(xiě)的，所以大家沒(méi)一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績(jī)頂好，從量上質(zhì)上說(shuō)都過(guò)得去。無(wú)論怎么說(shuō)，總算我過(guò)了癮。

我知道自己的字不行，可有一層，誰(shuí)的孩子誰(shuí)不愛(ài)呢！是不是，二哥？

原載1934年12月16日《論語(yǔ)》第五十五期

讀書(shū)

若是學(xué)者才準(zhǔn)念書(shū)，我就什么也不要說(shuō)了。大概書(shū)不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。

從我一生下來(lái)直到如今，沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)。可是我愛(ài)念書(shū)。

書(shū)的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒我就會(huì)逃學(xué)，愣挨板子也不肯說(shuō)我愛(ài)《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書(shū)，據(jù)我看，頂好在判了無(wú)期徒刑以后去念，反正活著也沒(méi)多大味兒。這類書(shū)可真不少，不知道為什么；也許是犯無(wú)期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫(xiě)這類書(shū)的人。我可是還沒(méi)殺過(guò)一個(gè)，一來(lái)是因?yàn)椤也琶靼走^(guò)來(lái)——寫(xiě)這樣書(shū)的人敢情有好些已經(jīng)死了，如寫(xiě)《尚書(shū)》的那位李二哥。二來(lái)是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專愛(ài)念這類書(shū)，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛(ài)念的就不動(dòng)好了。好在，我爸爸沒(méi)希望我成個(gè)學(xué)者。

第二類書(shū)也與咱無(wú)緣：書(shū)上滿是公式，沒(méi)有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說(shuō)，這類書(shū)里藏著打開(kāi)宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類；可是這種書(shū)別扭，它老瞪著我。書(shū)不老老實(shí)實(shí)地當(dāng)本書(shū)，瞪人干嗎呀？我不能受這個(gè)氣！有一回，一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》，他說(shuō)：明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書(shū)。讀了兩個(gè)“配紙”，我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩個(gè)多鐘頭！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對(duì)”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

可是我對(duì)這類書(shū)，老有點(diǎn)敬意。這類書(shū)和第一類有些不同，我看得出。第一類書(shū)不是沒(méi)法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比我七歲的時(shí)候，我現(xiàn)在滿可以做圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了；昨兒個(gè)晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善，她才兩歲。第二類書(shū)根本就看不懂，可是人家的紙上沒(méi)印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書(shū)架上；好打好散，別太傷了和氣。

這要說(shuō)到第三類書(shū)了。其實(shí)這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書(shū)是這樣的：名氣挺大，念過(guò)的人總不肯說(shuō)它壞，沒(méi)念過(guò)的人老怪害羞地說(shuō)將要念。譬如說(shuō)《元曲》，太炎先生的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說(shuō)，《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書(shū)——都算在這類里，這些書(shū)我也都拿起來(lái)過(guò)，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞，永遠(yuǎn)不說(shuō)將要念。好些書(shū)的廣告與威風(fēng)是很大的，我只能承認(rèn)那些廣告做得不錯(cuò)，誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。

“類”還多著呢，不便再說(shuō)；有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣不高明了。該說(shuō)讀的方法。

怎樣讀書(shū)，在這里，是個(gè)自覺(jué)的問(wèn)題；我說(shuō)我的，沒(méi)勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。第一，我讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么，買(mǎi)著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒(méi)趣味的放下，不客氣。我不能叫書(shū)管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書(shū)要都叫我記住，還要書(shū)干嗎？書(shū)應(yīng)該記住自己。對(duì)我，最討厭的發(fā)問(wèn)是：“那個(gè)典故是哪兒的呢？”“那句話是怎么來(lái)著？”我永不回答這樣的考問(wèn)，即使我記得。我又不是印刷器養(yǎng)的，管你這一套！

讀得快，因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過(guò)幾頁(yè)去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書(shū)要是不服氣的話，來(lái)跳我呀！看偵探小說(shuō)的時(shí)候，我先看最后的幾頁(yè)，省事。

第三，讀完一本書(shū)，沒(méi)有批評(píng)，誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫(xiě)它干嗎呢？一批評(píng)就糟：“尊家這點(diǎn)意見(jiàn)？”我不惹氣。讀完一本書(shū)再打通兒架，不上算。我有我的愛(ài)與不愛(ài)，存在我自己心里。我愛(ài)念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點(diǎn)。

再說(shuō)呢，我讀書(shū)似乎只要求一點(diǎn)靈感。“印象甚佳”便是好書(shū)，我沒(méi)工夫去細(xì)細(xì)分析它，所以根本便不能批評(píng)?！坝∠笊跫选庇袝r(shí)候并不是全書(shū)的，而是書(shū)中的一段最入我的味；因?yàn)檫@一段使我對(duì)全書(shū)有了好感；其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感激不盡。因此，設(shè)若我真去批評(píng)，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書(shū)，不愿談?wù)撟约旱臅?shū)?！皟鹤邮亲约旱暮谩保疫€不曉得，因?yàn)樽约哼€沒(méi)有過(guò)兒子。有個(gè)小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書(shū)是別人的好。別人的書(shū)自然未必都好，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書(shū)，和自己的運(yùn)氣，好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。

第五，哼，算了吧。

原載1934年12月《太白》第一卷第七期

文牛

干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個(gè)年月能在銀行里，大小有個(gè)事兒，總該滿意了，可是我的在銀行做事的朋友們，當(dāng)和我閑談起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得怪委屈的。真的，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)滿意、夸贊他的職業(yè)的。我想，世界上也許有幾個(gè)滿意于他們的職業(yè)的人，而這幾個(gè)人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛(ài)因斯坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業(yè)“沒(méi)意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業(yè)。我的職業(yè)多么自由?。∥矣貌恢焯彀磿r(shí)上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可連著有一個(gè)星期的星期日！

我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門(mén)進(jìn)來(lái)，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點(diǎn)自由，我就不能不滿意我的職業(yè)。況且，寫(xiě)得好吧歹吧，大致都能賣(mài)出去，喝粥不成問(wèn)題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒(méi)法子代他們?nèi)グ庹?/p>

可是，在近幾個(gè)月來(lái)，也不知怎么我也失去了自信，而時(shí)時(shí)不滿意我的職業(yè)了。這是吉是兇，且不去管，我只覺(jué)得“不大是味兒”！心里很不好過(guò)！

我的職業(yè)是“寫(xiě)”。只要能寫(xiě)，就萬(wàn)事亨通，可是，近來(lái)我寫(xiě)不上來(lái)了！問(wèn)題嚴(yán)重得很，我不曉得生了娃娃而沒(méi)有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒(méi)有奶，她可以雇乳娘，或買(mǎi)代乳粉，我沒(méi)有這些便利。寫(xiě)不出就是寫(xiě)不出，找不到代替品與代替的人。

天天能寫(xiě)一點(diǎn)，確實(shí)能覺(jué)得很自由自在，趕到了一點(diǎn)也寫(xiě)不出的時(shí)節(jié)呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對(duì)你的刑罰；你一分鐘一分鐘無(wú)結(jié)果地度過(guò)，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報(bào)酬，你簡(jiǎn)直失去了你自己！

一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書(shū)房的書(shū)房，熱得老像一只大火爐。夜間一點(diǎn)鐘以后，我才能勉強(qiáng)進(jìn)去睡。睡不到四個(gè)小時(shí)，我就必須起來(lái)，好趁早涼兒工作一會(huì)兒；一過(guò)午，屋內(nèi)即又成烤爐。一夏天，我沒(méi)有睡足。睡不足，寫(xiě)得也就不多，一拿筆就覺(jué)得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰(shuí)去得起呢！

入秋，我本想要好好地工作一番，可是天又霉，紙煙的價(jià)錢(qián)好像瘋了似的往上漲。只好戒煙。我曾經(jīng)聲明過(guò)：“先上吊，后戒煙！”以示至死不戒煙的決心?，F(xiàn)在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣(mài)到一百元一包，我沒(méi)法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒(méi)有煙，我只會(huì)流汗，一個(gè)字也寫(xiě)不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，整天摔跤怎能寫(xiě)字呢？半個(gè)月，沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字！

煙癮稍殺，又打擺子，本來(lái)貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來(lái)。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感！每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快地高高興興去研墨，期望今天一下子能寫(xiě)出兩三千字來(lái)。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的一下，生命成了空白，什么也沒(méi)有了，除了一點(diǎn)輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過(guò)去了，腦中開(kāi)始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心地、耐性地敷衍自己：“明天會(huì)好些的！”第三天還是如此，我開(kāi)始覺(jué)得：“我完了！”放下筆，我不會(huì)干別的！是的，我曉得我應(yīng)當(dāng)休息，并且應(yīng)當(dāng)吃點(diǎn)補(bǔ)血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰(shuí)休息得起呢？緊寫(xiě)慢寫(xiě)還寫(xiě)不出香煙錢(qián)怎敢休息呢？至于補(bǔ)品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見(jiàn)雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜??！如此說(shuō)來(lái)，理應(yīng)趕快服點(diǎn)藥，使身體從速好起來(lái)，可是西藥貴如金，而中藥又無(wú)特效。怎么辦呢？到了這般地步，我不能不后悔當(dāng)初為什么單單選擇這一門(mén)職業(yè)了！唱須生的裂了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會(huì)明白我的苦痛：這苦痛是來(lái)自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天地白白地?cái)[過(guò)去，擺向絕望與毀滅！