默讀時代

二十世紀三十年代的北大，學術壓過一切，文學創(chuàng)作只是少數人的邊緣化的勞作，風氣已很不同于“五四”時期了。有學者已說，蔣夢麟出任北大校長后，文學社團的活動就蕭條起來了，這是對的。張中行是有藝術天賦的人，但大學似乎并未激發(fā)他的這一潛質，文學創(chuàng)作的一面未被調動出來，他反而轉到故紙堆里去了。那時的北大有幾個文學社團，搞創(chuàng)作的也有一些人，他的上下屆同學卞之琳、何其芳、李廣田都是當時的活躍人物，可是那些熱鬧的文學活動里幾乎找不到張中行的影子。對熙熙攘攘的熱鬧，他的興趣是寡然的。

也許是專業(yè)選擇的緣故，外文系的文學熱情，當時就高于中文系。比如1931年法文系主任梁宗岱，因詩學理論而引人注意，一時有諸多的追隨者。卞之琳、何其芳、李廣田雖不在一個系里，但都是外國文學的愛好者。比如象征主義問題、唯美主義等等，都吸引著他們。何其芳辦過《紅砂磧》，李廣田辦過《牧野》，都是同人小刊物。但這些都沒有進入張中行的視野，或者說是沒有激起他的熱情，同時，北大散落的幾個左翼社團也和他沒有什么聯系，在他的記憶里，這些似乎從未出現。1931年的開拓社、1933年的流水社、1934年的未央社，都是具有左翼色彩的社團，張中行與他們的關系，顯然是冷淡的，或者說他是無意于此的。在他的回憶錄里，幾乎看不見對這些激進群體的留意。因為那時他對學術的熱情，遠遠超過了文學和政治。也因為這樣，他成了那時大學理念的受益者。一生遠離熱鬧的中心，也始于大學時代的經驗。

文學社團的青年一般有兩個傾向：一是唯美主義，花鳥草蟲、愛呀、怨呀等等；二是政治意識，和激進的勢力聯在一起。唯美的人，搞不好要吟風弄月，矯揉做作是不可免的。張中行厭惡這些，對過分抒情的樣子不屑一顧。而對那些激進的熱血同學，他也保持著一定的距離，那些轟轟烈烈的口號和理論，很難喚起他的神思。他的這種狀態(tài)，在當時有多少同類，現在已不好猜測。但他思想里有沉穩(wěn)的和暮氣的因素，也是顯然的。左翼文化和唯美主義有時是個雙胞胎。他在當時也許還不能看清這一點，但到后來，就越發(fā)清楚了。

北大四年，成了他一生說不完的話題?？偟恼f來，他感懷的主要是自由與寬容的精神。沒有條條框框，老師對學生的大度，考試的寬容，教學的深刻與有趣等，都是后來的歲月少有的。關鍵是沒有強迫大家信仰什么，而是以松散的心，浸泡在知識的世界，又沒有貴族的架子，敞開大門，與人平等地交流。在中國教育史上，實在是開了好頭。他寫道：

北大的更大的自由與寬容的現象是，對校外人的門戶開放，即非本校師生也可以隨意走入某教室聽課。據我所知，對于非校內人，不掏學費入教室聽課，學校并沒有容許或不容許的規(guī)定，事實是容許，這只能是在北大，學術自由的風太硬，本位主義的小家子氣就不能有存身之地了。若然，這種現象，也許在民初就司空見慣了吧？且說我入學的那幾年，自己親見，以劉半農先生的“古聲律學”為例，每次上課都有十幾個人聽，到學期考試才知道，選這門課的只我一個人。還有更離奇的，是抗戰(zhàn)勝利后，學校由昆明回來，梁思成先生開“中國建筑史”課，曹君家琪約我去聽最后一次的雜建筑，記得用幻燈介紹，有橋、塔、花園等。講完，梁先生征求如何考的意見，沒有人回答。最后弄明白，原來堂下坐的二十幾人都是旁聽的。學校開課，如此容忍，也許太過了嗎？至少我的私心所愿，是母校永遠這樣大大方方的才好?？上r移則事異，過去的就永遠過去了。（《流年碎影?自由與寬容》）

讀過這段文字，就可知道，那時北大學生選擇什么，不選擇什么，都是自由的。沒有人強加給人異樣的東西。他在那時，安于默默地與經典著作對讀，不和世風為伍，實在是校園環(huán)境的作用。各自沿著自己的路走，又不排斥別人的選擇，也正是胡適主張的自由與寬容意識使然吧。

青年時期不激進，又遠離文學，后來的路一定是學者式的。那時候他讀書，是把學術與文學并列的。學術里有文學，文學也屬于學術的流光。若是看他的老師周作人、錢玄同、劉半農等人的寫作，就能感到，文學和思想，怎么能分開呢？而從另一個層面講，學術更能滋潤人心，精神的盤詰比詩意的流動更顯智慧。我們從他對北大學術空氣的津津樂道里，就可以體味到這些。周作人、胡適的態(tài)度，也是如此。學院派理念其實一直看輕創(chuàng)作，直到現在，依然沒有多少改變。

張中行遠離文學還有一個原因，是知的困惑要深于情的困惑。情的問題，古人已有詩文為之，佳作亦多，可以找到釋放的出口。但知性的難題，沒有深的修養(yǎng)不能解決。所以他從希臘和英、法兩國的哲人書籍里，得到了不少的慰藉，先秦諸子也讓他心動?？墒菤W美印象派的詩句、戲劇，似乎不能滿足他的需要。我看他那時關注的文化現象，便猜測他是個很有哲學趣味的人，對邏輯、宗教是敏感的。正因此，他深入到精神現象的里層，思維被旋轉的東西所吸引。在后來的寫作中，此優(yōu)長得到了長足的發(fā)展，難怪季羨林稱他為超人、至人，也許是超邁的氣象征服了世人的原因，此外，我們真的找不到其他的理由了。

文人氣與文人腔，在京派文人那里是看不慣的。周作人就討厭文學里的過于抒情，把文字搞得那么甜蜜，就與神思遠了。文學的高境界，是于不動聲色里飄出妙意，平實與直白也有美的東西在。汪曾祺先生晚年和我聊天，就譏諷五六十年代的散文的抒情調，有肉麻的地方。此意與張中行同。有時候我們看到一個怪現象，從文學到文學的人，最后沒有什么好文章，太雕琢和文人調。倒是搞學問的人，如錢鐘書、楊絳等人，偶一出筆，就氣象不俗，有情思和理趣。張中行是從學問而入文學的，那些散文都是不經意間的偶得，可是我們反而覺得那是文學。而幾十年間在文學圈里混的所謂作家，倒似乎和文學沒有什么關系了。

我注意到，他對北大的幾個同學也有微詞的時候，比如對何其芳，就不太喜歡。道不同是一個原因，因為一個革命，一個不革命。另外一個因素是，何其芳的文字是甜的，被情緒驅趕，狂熱的地方也有?？墒菑堉行杏X得，精神被宗教式的東西裹持，就不免淺，是匍匐在前人的軀體上的，玩的不過是小玩意。與哲學相比，文學易讓人陷在情的井里，從情感到情感，是解決不了靈魂的問題的。所以張中行要追問生命的原態(tài)，時空里的有限性在哪里。人只有對無限的時空發(fā)出自己的追問的時候，才能接近靈魂。我們不知道的東西太多，而心靈卻有穿越它們的可能。這樣的惶惑里的穿越，也許就有文學的本真吧？可以說，他只是在這個層面上，接近了所謂的文學。而一旦進入其間，身邊的各類大小作家，就不能不刮目相看了。