羅素弟子

有幾個(gè)人影響了他終身。胡適的寬容、科學(xué)理性，周作人的學(xué)識(shí)與趣味，都內(nèi)化在他的世界里。我們讀他晚年寫(xiě)下的文字，是可以看到這一點(diǎn)的。但在精神的層面，即哲學(xué)的境界上，他無(wú)疑是羅素的學(xué)生。是羅素的思想，在根本點(diǎn)上奠定了他認(rèn)知世界的基礎(chǔ)，他的一切關(guān)于人生和社會(huì)的解釋，都含有羅素的影子。一部《順生論》可以說(shuō)是羅素哲學(xué)的中國(guó)版。

張中行來(lái)到北大時(shí)，羅素已離開(kāi)中國(guó)十年了，但這個(gè)英國(guó)人的思想，還久久地回蕩在北大的校園里。當(dāng)年羅素來(lái)京時(shí)，知識(shí)界的歡呼聲震動(dòng)著校園，許多中國(guó)學(xué)者在文字里表達(dá)了對(duì)這位思想者的敬意，因?yàn)樗鶐?lái)的正是知識(shí)界急需的東西，許多年后北大人回憶當(dāng)年的情形，還激動(dòng)不已。到了二十世紀(jì)三十年代，校風(fēng)依舊，那時(shí)北大的思想多元，古典的與外來(lái)的東西都并存著，非理性的與理性的，科學(xué)的與玄學(xué)的東西都在，對(duì)青年學(xué)子有不小的引力。羅素的書(shū)籍在那時(shí)已譯了許多，張中行是從老師的授課中了解的還是自學(xué)中接觸的，我們就不知道了。北大的學(xué)術(shù)流派雖千差萬(wàn)別，可是羅素的基本哲學(xué)意識(shí)在那時(shí)是被接受的。胡適雖是杜威的弟子，而在不迷信任何思想的層面上與羅素并不矛盾。錢玄同的疑古，周作人的個(gè)人主義，也都有羅素的精神因素在。學(xué)生質(zhì)疑老師，在那時(shí)是被允許的。在愛(ài)師與愛(ài)真理面前，真理的價(jià)值自然更大。所以即便是羅素早已離開(kāi)中國(guó)，可從北大紅樓內(nèi)外的氣息，還能嗅出這類思想者的痕跡。

現(xiàn)代以來(lái)，介紹羅素哲學(xué)頗多的學(xué)人有張申府先生。他是中國(guó)共產(chǎn)黨的元老之一，在《新青年》上多次推出羅素的文章。那些關(guān)于人生哲學(xué)、自然科學(xué)、倫理道德的講演和論述，在當(dāng)時(shí)的反響是巨大的。周作人的關(guān)于國(guó)家的概念的突破，就受到了羅素的影響。張申府后來(lái)遠(yuǎn)離政治，大概和他對(duì)羅素哲學(xué)的吸收有關(guān)。主張懷疑，不輕信，在知識(shí)層是被普遍歡迎的理念。現(xiàn)代以來(lái)，有幾個(gè)羅素的追隨者是很有意思的。一是曹聚仁，自由報(bào)人，一生不盲從于什么派別，獨(dú)立地從事自己喜歡的事業(yè)；二是張中行，我們讀他的書(shū)自然可以感受到此點(diǎn)；三是王小波，近幾年的英雄般的人物，讓人看到了自由理念的力量。大凡喜歡羅素的人，在他們的世界里都找不到依附外在理念的孱弱的意識(shí)。獨(dú)立思考，深入盤詰，冷靜多于狂熱，百年間這樣的思想傳統(tǒng)，一直沒(méi)有被廣泛注意，實(shí)在是件遺憾的事情。

羅素引起張中行的注意，在我看來(lái)有幾點(diǎn)：一是其學(xué)說(shuō)涉及宇宙本體的存在，講到上蒼和人，有限和無(wú)限，直面有神論與無(wú)神論的問(wèn)題；還有一點(diǎn)，就是自主的選擇，即人性的問(wèn)題。不是從倫理的角度看事物，而是以人本的觀點(diǎn)對(duì)待大千世界。張申府在1919年的《每周評(píng)論》上連續(xù)譯載過(guò)羅素的《我們所能做的》，其中有言：

但要拿思想征服世界，現(xiàn)在就須甘心不再依旁他。大多數(shù)的人，一輩子沒(méi)有多少疑問(wèn)。他們看著流行的信仰和實(shí)際，就隨聲附和，自覺(jué)著若不反對(duì)世界，世界總要是他們的伴侶。這種舒舒貼貼的默許甘從，新的世界思想實(shí)與他不能相容。新思想必須的，是一種知識(shí)的超脫，一種孤獨(dú)的精力，一種能在內(nèi)里主宰世界的力量。不樂(lè)于孤寂，新思想是不能得到的，但是若孤寂至于與世隔絕，全滅亡了愿與人結(jié)合的志愿，或若知識(shí)的超脫弄成驕傲輕蔑，也必不會(huì)切當(dāng)如意的得到他。對(duì)于人事的有效果的思想所以不普通，大多數(shù)的理論家所以不是趨俗合習(xí)，便是無(wú)成效，都因?yàn)榧鹊弥R(shí)的超脫又不與世隔絕，這件事大不容易。

我想張中行是看過(guò)這樣的文章的。至少?gòu)乃碾S筆里，我們能對(duì)照出這些思想。羅素的意識(shí)是融化到他的血液里的。讀羅素的最大收獲，是覺(jué)出先前人們唯道德的話語(yǔ)方式是有問(wèn)題的，不能發(fā)現(xiàn)人的本然的存在；二是能在一個(gè)空曠的世界里注視問(wèn)題，什么是實(shí)有，什么是虛無(wú)，都可以自行地判斷；三呢，是懂得人的有限性，對(duì)萬(wàn)能的理論持懷疑的態(tài)度。懷疑主義，乃治學(xué)的必備意識(shí)之一，所謂大膽的懷疑，小心的求證，就是這個(gè)意思。在這個(gè)層面上，他和胡適的思想又交叉到了一起，有了中土的意味。羅素從學(xué)理上教導(dǎo)他大膽地疑，胡適則讓他體味到行動(dòng)選擇的意義。北大教授在此領(lǐng)域有貢獻(xiàn)者，實(shí)在是太多了。

我想羅素的人生過(guò)程，是比他的學(xué)術(shù)更能吸引張中行的。比如多次的婚姻選擇，對(duì)教會(huì)的態(tài)度，等等。他生平的傳奇色彩對(duì)青年張中行而言更為有趣。張氏后來(lái)精神上的浪漫和不為俗物所累的灑脫，都和羅素的暗示有關(guān)。我多次聽(tīng)他在男女愛(ài)情選擇上的看法，完全是西式的，老朽的東西甚少。人是自己的主人，大可不必為外在虛幻的理念所擾。生命承受的應(yīng)是自己所創(chuàng)造的快樂(lè)，沒(méi)有自選的快樂(lè)，別人是不會(huì)賜給別一類的幸福的。

只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能懂得他后來(lái)對(duì)政治疏遠(yuǎn)的原因。在動(dòng)蕩的年代，能以較為冷靜的心判斷事物，實(shí)在是大難的。他淪落到社會(huì)的邊緣，冷眼地看著世界，成了流行色的拒絕者，都和早期北大及稍后的知識(shí)訓(xùn)練有關(guān)。羅素的思想被真正人生化，且流在中國(guó)人的血液里，他是個(gè)典型的代表吧。

在《負(fù)暄續(xù)話 ·彗星》一文中，張氏寫(xiě)道：

我喜歡讀英國(guó)哲學(xué)家羅素（1872—1970）的著作，因?yàn)榫褪侵v哲學(xué)范圍內(nèi)的事物，也總是深入淺出，既有見(jiàn)識(shí)，又有風(fēng)趣，只有板起面孔講數(shù)理邏輯的兩種（其中一種三卷本的與白頭博士合著）例外。這位先生興趣廣泛，除了坐在屋里冥想“道可道”“境由心造”一類問(wèn)題之外，還喜歡走出家門閑看看，看到他認(rèn)為其中藏有什么問(wèn)題，就寫(xiě)。這就難免惹事生非。舉例說(shuō)，一次大的，是因?yàn)榉磳?duì)第一次世界大戰(zhàn)之戰(zhàn)，英政府讓步，說(shuō)思想自由，難得勉強(qiáng)，只要不吵嚷就可以各行其是，他說(shuō)想法不同就要吵嚷，于是捉進(jìn)監(jiān)獄，住了整整半年。就我所知，還有一次小的，是租了一所房子，很合心意，就要往里搬了，房主提出補(bǔ)充條件，是住他的房，就不要在那里宣揚(yáng)某種政治主張，于是以互不遷就而決裂。

上述的描述，寫(xiě)出了羅素的綱要，一是有自由的理念，一是有科學(xué)的意識(shí)。這些都是中國(guó)人難于做到的。張中行其實(shí)更看重的是羅素的人性化的趣味，這在他看來(lái)，更為重要，也是大不易的。所以他又說(shuō)：

且說(shuō)羅素這篇怪文，開(kāi)篇第一句是“如果我是個(gè)彗星，我要說(shuō)現(xiàn)代人是退化了”（意譯，下同）?，F(xiàn)代人比古人退化，這是怎么想的？他的理由是，由天人關(guān)系方面看，古人近，現(xiàn)代人遠(yuǎn)了。證據(jù)有泛泛的，是：住在城市，已經(jīng)看不見(jiàn)充滿星辰的夜空；就是行于村野，也因?yàn)檐嚐籼粒烟炜崭粼谝曇爸饬恕畤@說(shuō)：“與過(guò)去任何時(shí)代相比，我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜缍继斯せ恕＿@有所得也有所失。人呢，以為這就可以坐穩(wěn)寶座，而其實(shí)這是平庸，是狂妄自大，是有點(diǎn)精神失常。”

羅素身上的反現(xiàn)代的一面，如一劑清涼劑，讓張中行恍然大悟到人性的美丑。進(jìn)化的不一定就是好的，新的可能是反人性的。羅素至少使他明白了智慧的意義，也明白了趣味的價(jià)值。人創(chuàng)造的東西，如果不能益智，讓人快樂(lè)，反而使人變得盲目、愚鈍，還需要它的存在嗎？許多年里，他在生活中遇到難題的時(shí)候，羅素的東西就會(huì)出來(lái)，成為一個(gè)向?qū)?。他的思想的許多側(cè)面，和這位英國(guó)人的色彩是接近的。