喜馬拉雅隨筆

天堂主要是由鳥構(gòu)成

我看到他的時(shí)候，他的紅氆氌已大部分為雪覆蓋，雪掛在他的眉梢上，從不同角度看他是雕塑，雪，或沉思者。他的背后是傾斜的浩瀚如瀑的白色寺院，雪仿佛從那里源源涌出。他深居簡(jiǎn)出，每年的雪，是他走出的日子。他已走出寺院多時(shí)。寺院年代久遠(yuǎn)，曾盛極一時(shí)，它坍塌的歷史像它的存在一樣長(zhǎng)久?，F(xiàn)在，它存在于遠(yuǎn)勝過(guò)它的盛大的廢墟之中，并與廢墟一同退居為一種色調(diào)單純的背景。不是歷史背景，甚至不是時(shí)間背景。只是背景，正如山峰隨時(shí)成為鳥的背景。寺院的語(yǔ)言曾曇花一現(xiàn)，湮沒至今，無(wú)人破譯。他在沉思那些語(yǔ)言嗎？不，他與那些語(yǔ)言無(wú)關(guān)，與那些傳說(shuō)也無(wú)關(guān)。

他沉思的東西不涉及過(guò)去，或者也不指向未來(lái)。他因靜止甚至使時(shí)間的鐘擺停下來(lái)。他從不擁有時(shí)間，因此也獲得了無(wú)限的時(shí)間。他坐在我曾經(jīng)坐過(guò)的飛來(lái)石上。那本就是他一年一度的巖石。他面對(duì)山下面的雪，谷地，沉降的河流，草，沙洲，對(duì)岸應(yīng)有的群山，山后或更遠(yuǎn)處的陽(yáng)光——他在那所有的地方。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他。我的學(xué)生在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。他們?cè)谏侥_戲雪，追逐，堆雪人，嬉鬧聲到我這里還稍有嘈雜，但我想，到他那里可能已變成天堂的鳥叫。別打擾他吧，讓他聽到鳥叫，這樣的距離正是鳥的距離，據(jù)說(shuō)天國(guó)主要是由鳥構(gòu)成的。

雪已不能觸及他

雪遠(yuǎn)沒有止的意思，但我看見他身上的雪開始融化。他的紅氆氌從大雪中漸漸脫離出來(lái)，雪同他保持著幾乎是橢圓形的距離，我認(rèn)為我看到了大雪紛飛的午夜中窗口與燈光的效果，我是說(shuō)在整個(gè)雪中，他真實(shí)得近于夢(mèng)幻。他像一團(tuán)火焰，雪已經(jīng)不能觸及他。還有什么能觸及他呢？

那一刻稍縱即逝

是，有時(shí)是挺無(wú)聊的，哪兒都一樣，重復(fù)的日子無(wú)論在天堂還是地獄都不受歡迎。為什么人們喜歡雪？日子不再重復(fù)，一場(chǎng)雪是一次對(duì)世界和生命的更新。有人意識(shí)到，有人沒有，而無(wú)論你意識(shí)還是沒意識(shí)到，事實(shí)上你身體內(nèi)部，特別是那些脆弱或不潔的部分，都在因雪而更新。智者在更新什么呢？我無(wú)法獲得他那樣大的境界，那樣的空明，那樣不在“場(chǎng)”的飛升，想雪就看到雪，想陽(yáng)光就看到陽(yáng)光，或同時(shí)看到陽(yáng)光和雪。一場(chǎng)雪是不能覆蓋整個(gè)高原的，就像陽(yáng)光也不能做到這點(diǎn)。我們相遇過(guò)兩次。我認(rèn)為是兩次，但也許就是一次，這一次。我曾與他并肩（請(qǐng)?jiān)试S我這么說(shuō)）站在寺院頂部延伸出的露臺(tái)上，背后是廣闊的廢墟，我們將拉薩河谷盡收眼底。我們甚至眺望到了江水與長(zhǎng)河在崇山峻嶺中相遇的情景，毫無(wú)疑問(wèn)，這是落日時(shí)分。我們目光深遠(yuǎn)，臉被夕陽(yáng)映紅。那時(shí)我們?cè)羞^(guò)交談，藏語(yǔ)與漢語(yǔ)的交談，一種幾乎不可能的交談，但我們交談著。他告訴我，我認(rèn)為如此：他非本地人，他是蒙古人，早年從青海來(lái)到拉薩，哲蚌寺；他無(wú)法確定自己的年齡，因而也說(shuō)不出入寺已多少年，時(shí)間對(duì)他從未存在過(guò)，時(shí)間有意義嗎？他不需要時(shí)間。如果時(shí)間都沒有意義，的確是一種偉大的境界，我從未想到這層。我們不可能談?wù)摳嗟臇|西，但我認(rèn)為我們還是談到了夕陽(yáng)與河流，因?yàn)樗找覀?，充滿了我們，讓我們閃閃發(fā)亮，以致在某一刻我們看上去身體內(nèi)燃，開始發(fā)光，渾身透明，我看到的他是這樣，他看到的我也是這樣，我們彼此映照。然后，我們倏忽暗下來(lái)。那一刻真是稍縱即逝。

自由的閱讀

1984年8月，一個(gè)陽(yáng)光透射的日子，我站在這所學(xué)校的大門口。我的目的地到了，這是一次比夢(mèng)還遙遠(yuǎn)的行程，我很累，一臉時(shí)間和陽(yáng)光的風(fēng)塵。學(xué)校幾乎是按寺院的傳統(tǒng)，接納了我，為我提供了講臺(tái)、簡(jiǎn)單的教具和一間石頭房子。我站在講臺(tái)上，或是在孩子們中間，我是被圍繞的人，就像大樹下的釋迦，語(yǔ)調(diào)舒緩，富于啟迪，我講述語(yǔ)言、人類和詩(shī)歌。我渴望的生活開始了，并且理解了一種長(zhǎng)途跋涉后的喜悅。我喜歡我的石頭房子，喜歡它花崗巖拼貼的外表，喜歡陽(yáng)光下它富含云母和石英的光亮。那時(shí)我很年輕，心胸開闊，喜歡陽(yáng)光、藍(lán)色河流，喜歡超現(xiàn)實(shí)時(shí)間和一切神秘事物，喜歡凝視天空、山脈、星云和暗物質(zhì)，喜歡對(duì)內(nèi)心長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注。我閱讀。除了講述之外我大部分時(shí)間都是用來(lái)閱讀的。我讀魚王，讀灰色馬，灰色的騎手，讀有交叉小徑的花園，讀王維和米拉日巴，讀四個(gè)四重奏、薩迦格言和雪萊，這時(shí)我的閱讀是一種真正的閱讀，一種沒有時(shí)間概念、如入無(wú)人之境、與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)、自由的、夢(mèng)幻般的閱讀。閱讀中的幻覺和幻覺中的閱讀，使我仿佛生活在空中。事實(shí)上，多少年來(lái)我就沒有一天接觸過(guò)地面，我永遠(yuǎn)是那種離地三尺生活的人。

時(shí)間之箭

而且，我喜歡冬天。喜歡冬天的漫長(zhǎng)，沉靜，雪，潛在的生長(zhǎng)。喜歡陽(yáng)光直落樹林的底部，這時(shí)樹林灰白，明凈，路徑清晰，鉛華已盡，像哲人晚年的隨筆，只透露大地的山路和天空的遠(yuǎn)景。整個(gè)冬天，我的石頭房子常常門戶洞開，飽含陽(yáng)光，這時(shí)我崇尚古典，聽海頓、巴哈或天方夜譚，讀博爾赫斯或加繆，與書中的時(shí)間交談，寫一些筆記，片段，不斷地追問(wèn)，使自己簡(jiǎn)潔，略去一切的多余。我相信，我所做的一切與雪中的智者本質(zhì)上沒有什么不同。我們不過(guò)是以不同的方式接近和抵達(dá)，我們同樣感到了事物的核心，鐘的秘密心臟。我們的分歧在于，他是時(shí)間的箭頭，而我卻常常需要返回。

旅行

這時(shí)候，唯有旅行。我渡河，一個(gè)人上路，越過(guò)夏季的雅魯藏布江，翻越崗巴拉雪山，我看見了美麗的羊卓雍湖，看見湖盆草原上廣闊的黑牦牛和白羊群，它們星羅棋布，沒人牧放它們，只有黑白子的棋局，沒有對(duì)局者?；蛘?，這是一場(chǎng)天局？對(duì)局者在天上。誰(shuí)是裁判？不，這里沒有末日，因此從來(lái)也不存在末日的審判。我的旅行漫長(zhǎng)，不計(jì)時(shí)間，沒有目的，沒人牧放我。

我見到了著名的卡日拉冰川，看見印度板塊與歐亞板塊相撞錯(cuò)起的恢宏壯觀的斷面，一睹年楚河在太陽(yáng)下明晃的煙波，看見英山的雄姿，白居寺十萬(wàn)佛塔的盛大。我到了帕里。我在喜馬拉雅山脊上旅行，被數(shù)座八千米的雪峰照耀。帕里被稱作高原上的高原，喜馬拉雅南北分水嶺。我看到卓姆河從頭頂上飛流直下，以一天四季的速度，躍下蔥嶺，沖向低地，沖向異國(guó)綠色的平原和藍(lán)色的海岸，而風(fēng)從海上來(lái)，我看到孟加拉灣暖流沿卓姆河溯流而上，一路夾風(fēng)帶雨，躍上蔥嶺，到了帕里，但再也無(wú)法翻越帕里。帕里是西藏的極限，喜馬拉雅的懸崖。我在懸崖上，我的腳下，云煙如夢(mèng)，雪水分流，水從我白皙的腳面和俯下身的雙手向兩個(gè)方向流去。分水嶺在上帝和我的手上。我感到江山在手，蒼天在握，我甚至可以飛翔，如果我愿意的話。

飛流直下

我真的飛起來(lái)。沿河旋山而下，一天四季，呼呼而過(guò)。雪山草甸，灌叢花朵，針葉樹，闊葉林，四季垂直分布，我感到海風(fēng)拂拂。帕里之下空氣潮濕，水源豐沛，滿目青翠，風(fēng)景如畫。這里真稱得上天堂，甚至天堂的后花園。我看見了農(nóng)婦與河邊成熟的稻田，看見了雪山森林下面的村舍，亞?wèn)|小城在卓姆河稍稍遲疑的地方靜靜地展開。這是一個(gè)被夢(mèng)幻包裹著的小城，她在亞熱帶森林中，如果不是奔騰的河水，古木橋，河上的遠(yuǎn)景，小城幾乎要密不透風(fēng)了。

小城古色古香，除了有限的幾處磚石建筑，小城仍舊沉浸在色彩斑斕的木質(zhì)建筑的記憶中。作為城市的要素，商店，酒樓，茶坊，賣手工藝和古董的攤點(diǎn)，街景，民居，車站，旅店，招待所，這里都存在，但又是那么的不同。因?yàn)檫@里的一切都是木結(jié)構(gòu)的，飽含著時(shí)間和寧?kù)o，我覺得我好像走在宋朝的街上，走在另一種文化的《清明上河圖》里。小城色彩濃郁熱烈，講究窗飾，門的雕花和圖案，但主要是對(duì)色彩，特別是對(duì)紅色調(diào)子的酷愛。家家都擺放著鮮花，人們守著大自然豐富的色彩和花朵，已經(jīng)在大自然的懷抱，但還不夠，還要把鮮艷欲滴的植物和花朵搬到房前、走廊、樓宇的陽(yáng)臺(tái)和窗上，因此小城是花的世界。

小城下著雨，細(xì)雨霏霏，所有的建筑都濕透了。樹，樓宇，店鋪，街景全濕透了。我走進(jìn)一家郵電所，向柜臺(tái)里的姑娘要了兩張明信片，稍稍遲疑了一下，寫下了阿來(lái)的名字，落款是亞?wèn)|下司馬鎮(zhèn)。在另一張上我寫下了自己的名字。我認(rèn)為明信片是現(xiàn)代信鴿，我預(yù)先把自己寄回了高原。也許我還應(yīng)該寄給另外一些人，一些更遠(yuǎn)的人們，但他們是誰(shuí)呢？我站在橋上，望著流水和遠(yuǎn)方，那已是另一國(guó)度。水流湍急，翻著巖石和白浪，據(jù)說(shuō)這里有一種極為珍貴的魚，叫鰣魚。往事如斯如水，故鄉(xiāng)如雨如煙。他們是誰(shuí)？誰(shuí)？

鳥群

小城還沒醒來(lái)的時(shí)候，我渡過(guò)卓姆河。早霧還未散盡，我沿著卓姆河的一條溪流，進(jìn)入山谷茂密的森林。差不多整整一天，我徜徉在嵐霧繚繞的林中。我翻過(guò)了一道又一道淺山，每隔不遠(yuǎn)就要在生滿苔蘚的樹上留下必要的標(biāo)記。也許我已經(jīng)越過(guò)國(guó)界，也許沒有，誰(shuí)知道呢，管它呢。森林之溪比比皆是，四個(gè)方向的瀑布垂落，魚還沒誕生，各種鳥的鳴囀像不同樂(lè)器發(fā)出的聲音，很容易聽出那些大鳥的聲音，而小鳥細(xì)碎眾多的叫聲往往與潺潺的水聲構(gòu)成背景上的音樂(lè)。有時(shí)，背景上的音樂(lè)也會(huì)突然喧嘩起來(lái)，是因我的到來(lái)？我聽不出是抗議，還是迎接，總之，像是發(fā)生了什么事情。但不管發(fā)生了什么事情，相對(duì)于人類的良知、命運(yùn)，這里的一切都是美好的，讓我們珍惜吧，我們已經(jīng)所剩不多了。我采集了植物標(biāo)本，拍了很多照片。我的想法是，開學(xué)的第一天，孩子們會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)，教室成了展室或陳列室，而他們就像亞熱帶鳥群，開始大聲喧嘩。

2001年