一條河的兩岸

分水嶺

一滴水融入大海，很像一個人出門遠行。

一只巖羊或山頂上的豹子可以獨自面對世界，一個人面對世界也是可能的。每一次對河流、草原、陌生山峰的超越，實際上也是對內心空間的超越。許多雪水、湖泊、小的分水嶺已是過眼煙云。在高處，在喜馬拉雅大的分水嶺上，遠眺兩個方向的流域，寒煙高掛，雪水分流。人不能兩次踏進同一條河，但這里人可以一次踏進兩條河。用不著費力地選擇，河流的任何一個方向都可能成為我的方向。

我漫無目的，非常年輕，二十六歲，在河岸上步履匆匆。因為一只鳥的虛無的弧線，我停住腳步，直到它一頭扎進河里，弧線消失。一只鳥可以吸引我，一塊云也同樣如此。落日時分，我看見河上升起鉛云，從山后升起的。我看到鉛云翻卷出漂亮四射的金光，我彎曲的剪影被投在金色河上。波光粼粼，晚霞夕照，我逆光而行。逆光中的河流使我想到人與河的關系是一種古老的關系，是生生不息、生者與生者的關系，不是逝者與逝者的關系。

子在川上，想已是暮年。同樣，我也不相信希臘人。

藍色

想擁有一條河的兩岸，就得經常渡河。一整天了，老人的牛皮舟像是專為等我。他沒有什么乘客，笑著把我迎上船。這是冬天的河流，藍，清，湍急，牛皮舟一到水上就橫過來。老人撐舟，順流而下，很準地在預定位置把我送上岸。我沒任何事情，多次到過對岸，對岸總能吸引我。我不過就是走走，面對大山佇立，像沒父親的孩子，或壓根就沒父親的概念。望著最初緩升的淺山和谷地，我想，那里一定藏著什么秘密，只是沒有一次我能揭示這秘密。

藍色河水沖擊著白卵石，夏季這些卵石是河底的一部分，冬天它們構成岸。陽光似火，卵石光芒萬丈，每一顆卵石都像一個太陽。成堆的太陽在河灘上，你就能想象河是多么的藍。深藍，冰冷的藍，完全不為太陽所動。河之冰藍令每顆卵石更加耀眼，連鳥的飛翔都讓你感到晃眼，你真想遁入水中，在那深藍的玻璃體中，永遠不再出世，就像抱著一個藍色女人。可我只能在太陽中行走，我生為太陽照耀，我是旅人。

我來到沙地上，沿低緩的淺山上升，仰望屏壁般的大山。山頂終年積雪。我于是想，山是憑空而來的嗎？我是憑空出現(xiàn)的嗎？是山走到了水邊，還是水到了山前？山是大地的旅人，永遠綿延。山很累，又要出發(fā)。事實上，水又何嘗不是如此？

牧人走向大海

一次我在拉薩河曲水大橋渡過雅江。曲水有點特殊，拉薩河在此匯入雅魯藏布江。河口扇面打開，灘涂盛大，氣象恢宏，流域內無數(shù)馬蹄形的沙洲像無數(shù)馬蹄的夢。這里同時還是青藏高原三大山系交匯處，它們是岡底斯山脈、喜馬拉雅山脈（分列于雅魯藏布江兩岸），以及北部趕來的念青唐古拉山余脈。這里江河相遇，群峰蒼翠，湖泊逼近天際，因此，據(jù)說這里埋藏著解開神秘高原隆起之謎的金鑰匙。崗巴拉山危入云端，是群山主峰，它被三大山系簇擁，向上抬升，舉杯，那杯中酒是高山之湖——羊卓雍。羊湖一鑒到底，與天相接，酒已經不能舉得再高。

我旋山，進入霧海，又透出云層，到了崗巴拉山頂。我與山峰一同立于云層之上，一種遺世獨立之感，使我看到西藏更加廣闊的天空。羊湖碧藍，像海，伴有潮汐，據(jù)說是當年高原對古海神奇的挽留。高原依然有海，牧人騎在馬上，走向大海。黑牦牛白羊群在岸上星羅棋布，像永恒的棋局，而牧人如曠世隱逸的高手，終日行云流水。某一時刻，與牧人的目光相遇，你會突然感到被仿佛浩瀚的水面收去，感到一種提升，飄蕩，體輕如燕，幾乎可以健步如飛。

空船

我進入冬天的山谷，我在風中行走，我看到了荒草，牛糞墻，渾黃的村落，屋宇上飄揚的經幡。如果不是經幡，以及那些風馬旗，渾黃的村落就無法分辨，正如無法辨認沙漠中的巨蜥。經幡在自然界表明了人的存在，同時也是神的存在。人在這兒是一種多么可憐的存在。我不可能再翻越另一道山，進入另一重谷，那需要很多時間。那里仍可能有村落，但不是我所能理解的村落。而且，老人還在等我。

老人本可以先回對岸，也許他還有別的乘客，但他固執(zhí)地等。他掙五毛錢，來回一塊，戴著舊氈帽，皺紋和笑容給我留下陽光如刀的印象。陽光在山脈刻下了什么，也在他臉上刻下了。五毛錢，空船回來，一個人橫舟，是他的一生。這一次他不會空船，我們說好了。老人憨笑，如巖石的笑，使我心里布滿裂紋，紋底充滿陽光。

冬天

冬天，依然溫暖，陽光強烈，但植物還是回到了土地。冬天漫長，天空簡明，自然界安靜。一場雪降臨，兩三天融化。河岸上殘雪點點。殘雪聚集著陽光，燃燒自己，也點燃了陽光。

我在遠處或水上看到這些白色的火焰，但當我走近時，它們已變成水汽，一縷縷青煙，被天空吸盡。

音樂懸崖

布達拉宮波動在水上更像一種幻覺。從環(huán)形街望過去，水和音樂是這座白色城市的主題，城市每天從水中升起，就像太陽一樣。在一種夢想的高度上，水面是傾斜的，因此無論從哪個角度看去，布達拉宮都最先從水面升起，漸漸露出它的尖頂，然后才是寺院眾多的紅色的鐘聲。排窗是布達拉宮最富迷幻的音樂部分，而白墻像雪，非常凈，看上去無比遼闊，構成了像高原的背景色。這時整個看去，布達拉宮像一架管風琴被置放于世界屋脊的水中，風穿過紅色和白色窗洞時發(fā)出高原向世界的奏鳴。布達拉宮是世界建筑的懸崖，就其對天空的想象力而言，她絕無僅有。哥特建筑無法與其爭鋒，希臘神廟看上去像一些簡單的布局?；蛟S只有金字塔像鐘聲敲響時，仿佛可以想見布達拉宮的身影。

那時太陽也正在布達拉宮金頂奏鳴。

那時高原上升，萬道金光從河上，從布達拉宮金頂直抵我睡眠的石頭房子，與此同時微塵與圣音也同時抵達。那時天空透亮如蟬翼，并像蟬翼一樣靈敏。而誰在蟬翼上顫動？誰在顫動中醒來？

我的生活

拉薩河流經郊外時展現(xiàn)出平沙、沼澤與田園的景致。學校依山傍水，毗鄰白色的寺院。我在學校擁有一份教職，我的石頭房子是岸上不多的建筑之一。學校后面的山坡上，我還擁有一小片冬天的樹林。

我說擁有，是因為每天我從操場穿過時，都要看到墻外那片山坡上的樹林，想不看都不行。操場是傾斜的，是山坡向下的延伸。我喜歡那片冬天的樹林，喜歡它閃光的落葉、道路，這使我的生活帶有明快色彩和冬天的靜謐。學校建筑與寺院建筑具有同樣神圣的性質，經聲與讀書聲相聞，一點兒也不相擾。

十一月的燃燈節(jié)，四月的沙噶達瓦節(jié)，我的學生布滿轉經路上。我也會去，他們叫我去。他們帶著酥油、香草、酸奶、甜食，穿上漂亮的衣服，嘻嘻哈哈，有說有笑。我被他們簇擁，像外來的傳教士，被另一種宗教場景和熱情鼓舞。德清卓嘎拿著一條經文向我大聲朗讀，先用藏文念了一遍，然后翻譯過來：人要學習才有希望，才能過上好日子。我真假難辨，他們大笑。他們是善意的。

春天讓人生動，發(fā)笑。

春天

穿過早晨還在睡眠的山村，進入樹林，我有一種強烈的感覺，我的體內也有一片樹林。我感到體內葉脈的呼吸，飛鳥的歡叫，大地的催促。春天陽光猛烈，當融雪之水從山體跌落，構成哈達一樣的季節(jié)性瀑布，我對沉默了一冬的山脈有了一種生動的把握。我記錄聲音，傾聽鳥鳴，描寫雪水以及雪水漫過樹林的寂靜和光亮，表達這個季節(jié)的聲音、光線和色彩。當我覺得還不可能的時候，樹林一夜之間披上綠裝。

自然界充滿了節(jié)奏、懸念和突變，再沒有比積蓄了一冬的春天更讓人感到自然界和我們身體的速度了。

春天短暫，迷幻，花朵開放。我甚至見過山洞里的花朵，那些花陰濕，奇靜，葉片很薄，紅色花萼，陽光只有極短時間的照耀，甚至達不到花朵的位置，但它們開放。花期很長，一動不動，手碰一碰，就會有水從根部浸出，像淚水。非常細小的水源拖著流沙從洞口細細地流出，匯入谷中溪水。銀沙培育了草坪，一種真正上好的草坪。任何地方都不會有如此細密的草坪。草坪、溪水成為人們轉經之后的樂園，人，自然，宗教，交織并融為一體。

大邊巴

大邊巴臉上有塊疤，據(jù)說生下來就有。疤痕的圖案十分奇特，很像耳朵錯位后印在了顴骨上，并且扯動了她的下眼皮，顧盼時眼白閃爍。此外大邊巴臉很長，是個比別人都高瘦的女孩兒，說笑時神氣活現(xiàn)，一點兒也不覺得自己有什么不同。有一陣子大邊巴好幾天沒來。她母親死了。人們滿面神秘，毫無恐懼，竊竊私語，把有關情況告訴了我。

我覺得難以置信。他們說大邊巴母親死后第二天給家里來了通知，說她要在第五天黃昏回家，走什么路線，從誰家門前經過，說得一清二楚。她要人們回避，別沖撞了她，否則她難以生還。規(guī)矩人們都懂，當然還要強調一下。那天街上十分安靜，大邊巴母親如期而至，借助陰影，一帆風順回到家中。她從繪有蓮花和白象的柜子里取出一只手鐲，擦拭干凈，交給大邊巴；與家人共進了晚餐，還說了會兒話，喝了新打的酥油茶，然后，披上一條哈達，笑著從原路返回。中間沒出什么岔子，一切都在安靜氣氛中進行，不許大聲說話，不能碰掉杯子、碗、筷子，鄰居被告知收起夜晚飲酒的喧嘩。

這不可能，我說。

格吉同我大聲爭辯，說她親眼看見大邊巴母親回來的身影，黑衣，包著平時的綠頭巾。德清和阿努也說看到了同樣的情景。都說看到了，就是我沒看到。大邊巴又上學來了，看上去沒什么變化，手上真的多了一只手鐲。她們舉著她的手腕讓我看，大邊巴不住點頭，證實她們所說一點兒不假。有一刻，我認為我在大邊巴眼里看到了那個黑衣的女人。我見過那女人，去過她家家訪，我能想象出她一身黑衣的笑容。

一條河的兩岸

我想得到大邊巴母親這件事的解釋。但是很難解釋，很多事物一解釋就奇異地消失了。問題也許在于使用什么樣的語言解釋，不同的語言有不同的世界，世界存在于語言當中。事情發(fā)生了，或者沒發(fā)生，兩種語言無法爭論，而我身陷兩種語言之中。

什么是真實的發(fā)生？真實的邊緣或界限在哪兒？比如我相信一張桌子存在，是因為它不僅可視還可觸摸，在三度空間內我們證明它存在的手段可以很多，甚至可以多到無限，但我們是否從心靈的角度證實過桌子的存在？這可笑嗎？我們從來也不使用這種看似可笑的方法，因為我們生活的空間是有限的。

高原民族的心靈空間是無限的，他們從不相信死亡這件事，生命對他們而言，是一條河的兩岸，有舟楫相送，就像河邊老人所做的，人們可以過來過去。生死沒有明顯的界線，中間只是一條河。他們相信并能看見（內視）靈魂的存在。他們說，人要穿衣，靈魂也有衣服，肉體就是靈魂的外衣；靈魂并不總在肉體中，就像晚上人要脫衣睡覺，靈魂也常要離體而去——夢就是靈魂對肉體的暫時游離。假如肉體不堪使用，像穿破的衣服一樣，靈魂也會將它丟棄。如果肉體突然不堪使用，比如得了暴病，靈魂就會變成游魂，要四處游蕩一段時間。

如果有什么事未了，靈魂還會借助原來的肉體返回家中，將事辦妥，與家人告別。我常常被告誡，在曠野、山谷、廢墟或無人居住的建筑物中，切不可大聲喧嘩，因為那里通常是游魂的棲息地。

游魂最怕驚嚇，一旦被驚嚇，就會變成水中的餓鬼，再無法上岸，那才是真正的死亡。這是一種解釋，或者一種語言，他們世代生活在這種語言當中。除此之外，他們與我沒有什么不同，他們像我們一樣生活，開玩笑，飲酒，熱愛生命，為前程打算，只是他們認為沒有死亡。他們多了一維空間，而我們認為那是不存在的空間，或者一種心理空間。但手鐲是怎么回事呢？我不知道。

德拉

那件事過去了，一切如常，沒有什么不同，手鐲戴在大邊巴手上，永遠不會丟失。我教育他們，傳授知識，也常被他們取笑。沒有絕對的誰改變誰，只是一種雙向的豐富。世界美好。

我在門前開有一小片菜地，自己種菜吃。當我的油菜剛有了點兒模樣，一夜之間它少了近一半。德拉偷了我的菜，該死的德拉，她拿去招待她那些不知哪來的胡亂朋友。德拉主動告訴我是她偷的，要我不要瞎懷疑別人，不會有別人，她說。我們沒什么交道，甚至依然是陌生的。我來到這所學校并沒引起她的注意。她拿出錢。我說錢就算了，你怎么能對那些還未長成的菜苗兒下手呢？德拉說，老了還怎么吃？就是嫩著才吃呀。我說，德拉，你不是藏族，你就是漢族，什么都吃。德拉說，漢族就漢族，你不也是漢族嘛，別沒事老裝我們藏族。德拉說不上是漢族還是藏族，她的漢族名字叫沈軍，藏族名字叫德吉拉姆，簡稱德拉。她的父親是藏族，母親是漢族，這在拉薩十分少見。她母親是英語教師，畢業(yè)于北京外國語學院。她認為我是個有點兒可笑的人，管我叫陶淵明，很不尊重陶淵明。她闖進我的文字完全是出于我對她的氣憤，我寫到那片菜地不能不提到她。我的菜地被她毀了，還搭上一個古代的詩人。

紀念幣

我來到渡口，老人看出我有一段時間沒來了。他的皺紋沒什么變化，笑的時候還是那樣深刻。上帝的刻刀已不可能再給他增減什么，他已經完成或接近完成，而我還差得遠，太遠了，我年輕外露，在德拉看來我還是個可笑的模仿詩人生活的人，想起她來我就切齒。下船時我給了老人一枚銀元大小的硬幣，那是一枚紀念西藏自治區(qū)成立二十周年的紀念幣，上面刻有布達拉宮的銀色圖案。老人握著硬幣一直在岸上等我，我返回時他仍攥著硬幣。老人張開手要把硬幣還給我，我擺手，示意那是他應得的。老人可能真把它當銀元了，他覺得承受不起。我無法形容老人當時對我還是對上帝的那種神情，那是用皺紋和不畏陽光的眼睛表達出的并非簡單感恩的復雜神情。我認為也應該為老人鑄一枚紀念幣，或者，在布達拉宮圖案背面刻上老人的頭像，作為一種古老人類的象征。

我要繼續(xù)我的旅程。至于德拉，我將專文寫到我們之間糾纏不清的故事。在那個文本中，我會毫不掩飾對她的厭惡或喜歡。

2000年