沉默的彼岸

濕地

從無雨之河開始的漂泊與沉思，到了雪線之上突然中止了，鼓聲從那兒傳來。正午時(shí)分，火山灰還在紛揚(yáng)，鼓聲已穿透陽光，布滿天空，沿著所有可能的河流進(jìn)入牧場，村莊。所有的陰影都消失了，鷹從不在這時(shí)候出現(xiàn)，一群野鴿子正沿著河流飛翔。閉上眼，靜靜地躺在濕地和沼澤之中，面對天空，鼓聲，陽光的羽毛。大片的鷗群從你身體上掠過，你擺著手，示意它們不要離你太近。但你的周圍還是站滿了鳥群，它們看著你，看著湖水，看著湖水流線型從草叢和你的身體上滑過。

一個(gè)人，躺在隆起的天地之間，有時(shí)也在刺破青天的山峰上，就像雪豹那樣。那時(shí)積雪在你的體溫下融化，陽光普照，原野的亮草彌漫了雪水。這些淺淺的像無數(shù)面小鏡子的雪水匯成了網(wǎng)狀的溪流，它們打著旋兒，流向不同，不斷重復(fù)，隨便指認(rèn)一條，都可能是某條大江的源頭。

不，不是所有的源頭都荒涼，沒有人煙。

在我的行跡中，生長著巖石，冰川，汩汩的泉水，同樣，也生長出了帳篷，村莊，正午的炊煙。村莊或石頭房子幾乎是從巖石上發(fā)育出來的，經(jīng)幡在屋脊上飄揚(yáng)，風(fēng)塵久遠(yuǎn)，昭示著時(shí)間之外的生命與神話，存在與昂揚(yáng)。村子太曠遠(yuǎn)了，以致溪水擇地而出，從許多方向穿過村莊，流向遠(yuǎn)方。桑尼的弟弟，一個(gè)三歲的男孩，站在時(shí)間之外，在沒有姐姐的牽引下，那時(shí)候正走在正午的陽光里。

這是個(gè)沒有方向的孩子，只是走著，時(shí)而注視一會(huì)兒太陽。

毫無疑問，男孩不是第一次單獨(dú)出來，或許他想念一條小溪？一只飛鳥？但無論他向哪個(gè)方向走去，他都會(huì)走到上一次的那條小溪。他不可能走得太遠(yuǎn)，小溪不允許，小溪攔住了去路。

正是融雪季節(jié)，圣丕烏孜雪峰不動(dòng)聲色，卻有涓涓細(xì)流滲流下來，到了村中也不過尺寬，村子幾乎成了網(wǎng)狀的濕地。三歲男孩上次就到過這里，但他曾涉過這條小水流嗎？或許，這一次他要試試？

他一眨不眨地凝視著歡暢清冽的流水，他沒有魚的概念，但他在看什么呢？看一顆琥珀色卵石的滾動(dòng)？看沙金的跳閃？他試著用一雙小手去攔截水流，結(jié)果水流一下涌到身上，他一屁股坐在沙地上。

他沒有任何玩具，除了自身一無所有。

他的小鞋濕了，脫下來，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了鞋，鞋成了他的玩具。他拿起鞋，端詳了一會(huì)兒，慢慢放在水里，立刻就灌滿了水，然后提起來，倒下去。如是反復(fù)動(dòng)作。這是姐姐桑尼汲水時(shí)的情景。他開心極了。這時(shí)陽光已不再顫動(dòng)，鼓聲遠(yuǎn)去，午后的山村空靈，寂靜，一如笛聲里的空谷回音。男孩玩得興起，已渾身濕透，不小心小鞋落在水上，立刻漂起來。小鞋順流而下，像船一樣航行。

男孩呆住了，異常興奮，直到小鞋從視野中消失。他拿起剩下的另一只鞋，又端詳了一會(huì)兒，然后，輕輕地再次放在水流上。小鞋再次航行起來，順著水流，像一片樹葉，漂向遠(yuǎn)方。他失去了一只鞋，卻擁有了一只自己的船。

他徹底的一無所有，臉上出現(xiàn)了茫然。

你走吧，你對自己說。黃昏前你還有一段路程，你還要渡過那條不遠(yuǎn)的大河。

到了河邊，牛皮舟靠過來。過了河，老人問你，要不要等，你說不用了。這時(shí)候，整個(gè)河兩岸沒有一人。你向山里走去，老人沒有馬上離開。你想目送老人到對岸，但老人似乎也想看著你離去。事實(shí)上，整個(gè)一天，你是老人唯一的乘客。

你幾次回首，發(fā)現(xiàn)牛皮舟仍在這邊岸上，老人背對著你，固執(zhí)地等你，卻望著對岸。你決定不再回頭。你站在山頂上時(shí)，正是一天中兩個(gè)驚人相似的時(shí)刻：黎明與黃昏。這時(shí)候你再次朝下望去，暮靄中，老人已到了縹緲的對岸。

寺院

有時(shí)候，像一種召喚，當(dāng)你走進(jìn)鼓聲的時(shí)候，同時(shí)也就走進(jìn)了那傳說中浩瀚的白色的寺院。你何時(shí)穿越了那片冬天的樹林，那謎一樣的村落，那些狗叫，卵石，溝壑，水聲，你都渾然不覺。白色的寺院群依山而建，像一艘白輪船泊在山坳里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去寺院有著無數(shù)蜂窩一樣的窗洞，窗洞仿佛自山體開鑿而出。無法斷定寺院建筑的年代，也無法知道那里有著多少雙蒼老、智慧、永恒的眼睛。時(shí)間在這里無跡可尋，視覺上更是應(yīng)接不暇，撲朔迷離，無論從哪個(gè)角度把握都是不可能的。沒有出口，但似乎又到處都是出口，而每個(gè)出口又都是事實(shí)上的入口。陽光打開或關(guān)閉，隨時(shí)都可能出現(xiàn)一座宏偉的經(jīng)堂，一個(gè)隱秘的院落，一個(gè)重檐和回廊之下幽深的天井。陽光一束或幾束打在天井深處的廊檐下，就有水從巖石里滲出，但淙淙的水聲并非來自于此，可能是上面。上面，一線水槽在陰影和陽光中貼檐而走，但水聲是因更上一層的垂落而產(chǎn)生的。不，那又是另一種聲音，另一種時(shí)間了。

那就撤出身體吧，撤到無數(shù)條高墻曲巷中的一條。

站在石階上，站在蜂房一樣窗洞里傳出的嚶嚶的誦經(jīng)聲中，終于感覺到了風(fēng)。如果感覺不到，很可能你突然面對的是一處巖壁般的高墻，一扇緊閉的大門。這不是出口，但很可能是真正的出口，你進(jìn)不去。如果你進(jìn)去了，時(shí)間將會(huì)頃刻流入，永恒將不復(fù)存在。但我還是進(jìn)入了，雖然我看起來仍站在門外。門是虛掩著的，里面的世界輝煌，隱秘，香火盛大，桑煙輕揚(yáng)，三千長明燈跳動(dòng)閃爍，照得紅袍身影們在金色佛像前飄逸舞動(dòng)。鼓聲咚咚，這是一面深藏的人皮鼓，它源于某種酷刑，但據(jù)說唯有潔凈美麗的女人皮才配制作此鼓。這是高原神秘的鼓聲之源，任何一處空氣和水的顫動(dòng)都始源于此。身著紅氆氌的蒼茫老僧們面對面成行端坐，經(jīng)幢一條條從頂部垂下，上面遙遙有小的回廊和傾斜的天窗，陽光落不到地面，只能斜射到經(jīng)幢并透過經(jīng)幢，落在高處的雕梁和壁畫上。大殿兩側(cè)壁畫幡影重重，神殿中部，一張黃緞臥榻上，一個(gè)看上去已非人間的老者仰臥著，已奄奄一息，某種東西正在脫離他的肉體，至少有三百名喇嘛正口誦經(jīng)聲伴他在中陰得度的路上。

這里是最后的出口，與天界僅一念之遙。一位神明般的主事老僧此時(shí)抓住了老人的手輕握著，并以悠長的丹田之音念念有聲：

老人啊，注意我的話，好使你能選擇易走的路，你的腳愈來愈冷了，生命已離開你的雙腿，冷氣正在向上蔓延，你要鎮(zhèn)定沉著，拋開生命進(jìn)入實(shí)相之境，毫無可怖之處。老人啊，你要沉著，長夜的黑影已侵入了你的視線，你的生命正在接近，愈來愈接近最后的解脫了。

主事老僧一面指引，一面敲打著彌留之際的老人，從鎖骨敲到頭頂，這樣似是讓靈魂無痛苦地解脫出來。老僧手舞足蹈的指引似在指點(diǎn)著靈魂沿途的陷阱和避開陷阱的道路：

老人啊，山岳朝向蒼天，默不作聲，清風(fēng)撥弄流水，花自盛開，你走近時(shí)鳥不振翅，它們對你不聞不見；老人啊，你的視力已經(jīng)喪失，氣息已經(jīng)衰盡，你與人間已無瓜葛，你走你的路，我們走我們的，依照我們指的路線繼續(xù)你的前程吧……

臥榻上的老人身體內(nèi)部不斷傳出有節(jié)奏的聲響，這種節(jié)奏隨著神秘而盛大的儀式繼續(xù)，那時(shí)鼓聲激越，寺頂高處吹響了低沉的法號，把被度者脫身而去的體滑聲傳向四野和天空。鼓聲催促，并召喚著遠(yuǎn)方的人們，寺院高聳入云的大殿上，每一條幽靜的石階上朝圣者每日都絡(luò)繹不絕。人們帶著酥油來，帶著糌粑來，帶著哈達(dá)、銀器、寶石來。那些個(gè)日日夜夜，白山碧水，天高野闊，沒有故鄉(xiāng)，傾其所有，不問歸程，用每一次身體的長度，把河流、山脈、草原與圣地連接起來。在天堂的路上，沒有死亡，只有靈魂的飛翔。

黃昏

許多次，我試圖穿越浩瀚迷離的寺院。我成功了，但只有一次。許多次的迷途而返之后，那一次緣著細(xì)小的水源，尋著微弱的水聲，逾墻而過，穿過從未到過的頹圮的院落，到了寺院的底部。我氣喘吁吁。這里并不平靜，事實(shí)上每天仍在發(fā)生著事情——每天都在坍塌著。放眼望去，這是一個(gè)每天都在微量增加的龐大的廢墟。我不知道這里已坍塌了多少年代，繁衍了多少傳說。我走著，一個(gè)人，在闃無人跡的瓦礫、殘?jiān)蛿啾谥?，我是廢墟中唯一有形的生命。甚至很可能許多年來許多世紀(jì)來，我是第一個(gè)涉足此地的人，按照有關(guān)說法我已走進(jìn)可怕的傳說之中。是的，不錯(cuò)，這里的一切跡象都表明這兒是亡靈的集結(jié)地，許多等待出發(fā)的亡靈有的據(jù)說已等了幾個(gè)世紀(jì)，永遠(yuǎn)不可能再轉(zhuǎn)生，最終據(jù)說會(huì)風(fēng)干，變成墻上斑駁的痕跡。諸如此類吧，總之，這是非人之地。某種細(xì)微的坍塌聲像水滴塵落，有時(shí)一小塊石片悠然墜地如一片樹葉。如果這時(shí)突然狂風(fēng)大作（據(jù)說經(jīng)常這樣），雷雨交加，我不知道還會(huì)是什么樣的情景，還會(huì)發(fā)生怎樣驚人恐怖的亡靈飛舞的景象。夠了，趕快離開，一刻也不能再耽擱了，一次涉足，足矣。

然而，這兒其實(shí)是必由之路，想超越迷宮的寺院這兒亦是秘徑。是的，我穿越了呼嘯的亡靈，語言的亡靈，建筑的亡靈，最終逾墻而過，上了一條秘密山路，啊，風(fēng)，終于夠著風(fēng)了，是大自然的風(fēng)，不是廢墟的風(fēng)。高處的風(fēng)很亮，滿目夕照，一派火紅！我來到了半山腰上，快接近山頂了，我坐在一塊飛來石上，坐看黃昏云起。遠(yuǎn)方的河流，我的來路，下面寺院的頂部、背部盡收眼底，一覽無余，而其正面的龐大、威嚴(yán)與神秘全失，所有正面的偉大的布局在背面都失去了應(yīng)有的聯(lián)系，各局部堆砌在一起又孤立無援，再加上那正面無法看到的偌大的廢墟，我認(rèn)為我看到了事物虛弱的一面。唉，誰像我總是喜歡探究事物的背部呢？特別是那些威嚴(yán)事物的背部?，F(xiàn)在，整個(gè)寺院只不過是我遼闊視野中的一部分，而且是很小的一部分，只要我稍稍抬起一點(diǎn)點(diǎn)目光，龐大的寺院立刻就會(huì)被我忽略。我并非坐禪，在信仰之地我卻是一個(gè)懷疑論者，當(dāng)然，我是溫和的懷疑論者，溫和到不會(huì)向別人說的程度。我不喜歡猛烈的事物，不喜歡強(qiáng)烈、激情，然而眼前的猛烈又讓我驚異，我是說黃昏，大面積的陰影。由于地理形貌的原因，高原的黃昏盛大，猛烈，剛剛寺院零亂龐大的背部還在陽光中，轉(zhuǎn)瞬間就掉進(jìn)從山頂俯沖下來的巨大的陰影中。

是的，高原的黃昏是猛烈的！大面積的陰影還在快速地移動(dòng)，樹木，村莊，田野，鳥群，云，水面，紛紛陷落，這會(huì)兒它的前沿差不多已抵達(dá)一條火紅的大河的邊緣?；鸺t的河流自東向西，追著落日，源遠(yuǎn)流長，陰影在巨大的火紅面前似乎難以渡河，一時(shí)停住了。但周圍在變暗，在用更大的維度吞噬流動(dòng)的火紅。然而源遠(yuǎn)流長的河流幾乎有著無限的流域，它快要與另一條更大的河流匯合了，雖為淺淺的遠(yuǎn)山所阻，河流仿佛一下子黯然消遁，不知所終；然而隔過那一線黛色的島嶼般的山脊，火紅的光影再度出現(xiàn)，而且越發(fā)遼闊，高遠(yuǎn)，盛大，水光粼粼，浩渺無邊——那是拉薩河與雅魯藏布江的交匯處，那里像扇面一樣，打開了一泓天水相接無限寥遠(yuǎn)的金色灘涂；灘涂上無數(shù)面橢圓的小水泊，像無數(shù)面漂浮的馬蹄形的夢；這些夢讓晚景一照，璀璨無比，閃爍跳動(dòng)，簡直像女媧以五彩之石剛剛補(bǔ)過的還在微微顫動(dòng)的一角橘色的天……這就是我的黃昏，我每天的黃昏。

只是今天，我在高處，在岡底斯念青唐古拉山系的一塊巨大的飛來石上，對岸就是火紅的喜馬拉雅，我的視域我的黃昏無限廣大。我曾見過許多黃昏，見過海上黃昏，見過平原黃昏，見過沙漠和蒙古人的黃昏，那都是超靜的偉大的黃昏，是詩歌長河中曠古不變的黃昏，只有這里，這偉岸高原的黃昏才是震古爍今、獨(dú)步天下的黃昏。它宏大，劇烈，被大團(tuán)的鉛云崩射，被河流分解，被佛光普照，被蜂擁的百萬大山縱橫切割，以致整個(gè)高原幾乎要通體透明……

古往今來，哪一個(gè)偉大的詩人、作曲家、帝王，能接得住這里的黃昏？也許只有貝多芬、海頓、巴赫、李商隱、李白、秦皇漢武，向晚驅(qū)車，登臨古原，他們的共同出席共同演奏，或可能接住這每天都橫空出世、大道無形、立體傾斜的黃昏。是的，這是音樂的黃昏，甚至音樂的懸崖，所有恢宏、細(xì)微的節(jié)奏、旋律、跳躍、休止、奏鳴、交響都在這地形的皺褶，傾瀉的光影，地球的黃昏中……

這里，高原的黃昏何曾像古老中原詩歌那樣靜？從來沒有，事實(shí)上，從一開始，從高原浮出海面之日起，高原的黃昏從來就沒平靜過。我無法想象這縱橫的高原曾是地中海，不能想象它遼闊的海面曾迎迓過多少美麗的海上黃昏？那時(shí)據(jù)說這片海域近東向西，其蔚藍(lán)的波濤差不多波及了整個(gè)阿爾卑斯、喜馬拉雅、岡底斯地區(qū)。后來據(jù)說印度板塊從南面，也就是從差不多相當(dāng)于現(xiàn)在澳洲的位置上漂移過來，最終與歐亞大陸相撞，于是海底抬升，高原隆起，偉大的喜馬拉雅與偉大的岡底斯并行浮出水面，雅魯藏布江開始慢慢地流淌在兩山之間。

那么，那片古海退哪兒去了呢？據(jù)說一直由東向西，退到了現(xiàn)今的北非與南歐之間，阿爾卑斯山脈一側(cè)，也就是現(xiàn)今的地中海。這是板塊學(xué)說理論，同時(shí)也是詩的理論，因?yàn)檫@幾乎已經(jīng)接近于童話。但如果西藏不產(chǎn)生童話，還有哪個(gè)地方能夠產(chǎn)生童話呢？學(xué)者說，雅魯藏布江是印度板塊與歐亞板塊相撞的縫合線，就是說喜馬拉雅屬印度板塊，岡底斯屬歐亞板塊，雅魯藏布江一川攜兩大板塊兩大山系，這是一種說法，也是童話。海水退去，但據(jù)說并未完全消失，高原深處還殘留著海的身影，海的記憶以及鳥的語言，比如那些人跡罕至、海一樣顏色的高原湖泊，它們不僅藍(lán)得像海，而且味道相同：咸的。有人甚至稱拾到過變異的活的海螺，我肯定是見不到了，但我相信，我相信會(huì)有一種現(xiàn)實(shí)性的神話，而且我也在其中。我無法不展開種種遐想，我滿目黃昏，我是溫和的，但有時(shí)內(nèi)心也異常猛烈。

磨房

七點(diǎn)鐘，太陽還高高的，陽光照在田野上，青稞麥長得不好，到了收獲季節(jié)還沒人來收獲。就這樣度過整個(gè)季節(jié)嗎？也許就是這樣，一直到冬季，到來年春天。那時(shí)候再深翻一遍土地。前面有了樹，一線矮樹。一線矮樹構(gòu)成了簡單的風(fēng)景，誰知道矮樹下會(huì)不會(huì)掩映著一條小溪呢？或者一條大河的小支流也未可知，結(jié)果就是。還沒走到那線矮樹，就隱約看到了它的光，它彎曲素凈的身影。多樸素的小河呀，它的源頭不會(huì)很遠(yuǎn)，但你是不會(huì)找到它的。隱約中居然還有一座小橋。小橋埋在了土里，就幾塊石板，幾乎不能算是座橋，就稱它是座橋吧。

踏上石板橋就進(jìn)入了樹叢。河水流過小橋分成了兩股，左邊一股稍寬，右邊一股已近水渠。事實(shí)上也是如此，這股水流是專為前面的磨房而開出來的。兩股水流或靠近，或分開，到前面大約一公里的地方又合為一處。蔥蔥草木差不多把整個(gè)水域都覆蓋了，特別是兩水的中部，樹木比河兩岸的灌木高出了許多，因此也茂盛得多。一條小徑在林木中似有還無，因?yàn)樽叩娜松?，綠茵茵的草坪總是不斷漫過小徑，小徑不由得就有些荒蕪。一個(gè)人，午后，或黃昏，走在兩水間微微隆起的林蔭小徑上，除了河上的水鳥，偶爾的鴨鳴，再不會(huì)有什么能打擾你的心了。說真的，也許是你打擾了它們呢。許多次發(fā)生過這樣有趣的情形，一只突然竄進(jìn)林中的銀鷗箭一般把我的視線帶到另一側(cè)的水上，一線浮游的像雪一樣的鴨鵝便晃動(dòng)著腦袋，煞有介事地大叫幾聲，仿佛我的視線侵犯了它們的領(lǐng)地，我絕無此意。

我不過是隨便走走，可能的話再看看那水上的磨房。天還很亮，我已經(jīng)聽到水輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音了，我還聞到了炊煙的草香。漸漸的磨房的輪廓在林中和水上顯露出來，水車巨大的輪子緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，揚(yáng)起了好看的永恒的水花。磨房騎在水上，它是我所能見到的所有石頭建筑中唯一的全木質(zhì)建筑，長方形，沒有屋檐，像是一座廊橋。我無法想象，以石頭建筑著稱的民族早年是怎樣建起這座全木質(zhì)磨房的，盡管它豐富的色彩已經(jīng)褪盡，線條、雕花、形式已被久遠(yuǎn)的風(fēng)雨剝蝕得面目不清，但當(dāng)年透紅的底色，獨(dú)特的風(fēng)格仍依稀可辨，也因此更有了一種時(shí)間感和滄桑感。事實(shí)上沒一個(gè)民族不是古老的，都有著自己獨(dú)特的歷史滄桑，并且今天仍在延續(xù)著。如果說每個(gè)孩子都是未來，那么每個(gè)老人就是歷史。

我不會(huì)輕易打擾磨房的主人。那是個(gè)生著灰眼睛的老人。其實(shí)她并不老，只是看上去已是個(gè)老人?？赡苁且?yàn)殛柟夂蛣e的關(guān)系，她的中年看上去比青春似乎還要短暫，就像這里的草原似乎沒有夏季，還沒完全變綠就已開始泛黃。而且，她那雙眼睛，霧蒙蒙的。她叫卓姆，頭發(fā)已經(jīng)花白，但還梳著辮子，含著胸，許多次閃現(xiàn)在學(xué)校房前屋后的黃昏里。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打過照面，但她總是怯生生的，沒有勇氣走到我跟前。她停了磨房的活來找我，卻怕遭到最后的拒絕，遲遲沒敢張口。她是為孩子的事，她的兒子永畢因上學(xué)期動(dòng)手襲擊前任班主任而被逐出校園，我是繼任者。但是永畢一如既往每天早晨隨著固定的上學(xué)讀書的人流來到學(xué)校，仍然在教室外與同學(xué)打鬧，說笑，嘻嘻哈哈，只是不再進(jìn)教室。隨著每次課間之后的鈴聲，校園奇跡般地安靜下來。永畢一個(gè)人留在教室外，不走遠(yuǎn)了，斜背著書包在教室四周徘徊，游蕩，累了就坐在教室窗根下曬曬太陽，偶爾也拿出卷了的書，在炫目的陽光下翻兩下，然后又放回書包。一旦教室內(nèi)有什么動(dòng)靜，永畢就會(huì)迅速地站起來，把生著雀斑的臉貼在窗子的護(hù)網(wǎng)上，一動(dòng)不動(dòng)地朝里看。

通常教室的歌聲讓永畢最為激動(dòng)，這時(shí)候他會(huì)像猴子那樣上到護(hù)窗網(wǎng)上，把整個(gè)瘦削的身體印在明亮的窗上，同時(shí)也印在窗外綿延的藍(lán)色山脈上。那陣子，通常是下午，卓姆黑色的身影也開始怯生生閃現(xiàn)在校園。開始我完全不知那是永畢的母親，因?yàn)槟峭耆且粋€(gè)老人的極緩慢的身影。直到有一天，我轉(zhuǎn)過墻角聽到永畢叫了我一聲，我回過身，卻沒看到永畢——他已及時(shí)閃到墻后，出來的是花白頭發(fā)的卓姆。

那一天我一下就明白了，這些天這個(gè)徘徊的影子大概是為我而來。顯然，那一天老人鼓起了勇氣，但是因?yàn)榫o張兩肩不住地顫抖，仍含著胸，低著頭，雙手合十，連續(xù)不斷地說：“咕嘰咕嘰（求求您求求您）。”起初她還對著我說，但慢慢地她的頭抬起來，最后已是面向上天，就在那一剎那，我看清了卓姆的眼睛，那原不是一雙銀灰色的眼睛，而是一雙患著白內(nèi)障的眼睛，并且已為水霧籠罩。盡管那時(shí)只是黃昏，天光尚亮，我認(rèn)為月亮已經(jīng)升起，只是月華為浮云籠罩，像白內(nèi)障的月光，但同時(shí)也是一個(gè)苦難母親的月光。

永畢又來上學(xué)了，仍然淘氣，管不住自己，但是每每想到卓姆的目光我都原諒了他，我批評他，提到他的母親，他也不覺得什么。

桑尼

桑尼，下來，快下來，你要摔著了。下來，桑尼，大家都在等你?，F(xiàn)在該你了。你準(zhǔn)備一下，大家都唱過了，就差你了。格吉，格吉，先進(jìn)行下一個(gè)節(jié)目。

桑尼從旋柳上下來，險(xiǎn)些摔倒，拉珍和倉曲扶住了她。

林中之舞。她們出來了，幾乎是飛翔著，從藍(lán)白色的帷幔后出現(xiàn)在草坪上，展翅飛翔。仙女也不過就是這樣了。雪頓節(jié)還差幾天呢，她們就穿上了仙女般的夏裝，花枝招展。她們邊唱邊跳，銀鷗掠過水面不時(shí)地沖向小島，沖進(jìn)歌聲，甚至把晶瑩的水滴灑在她們頭上。她們歌唱，整齊地甩著長袖，像林中之妖，都脫胎于飛鳥。桑尼沒有上場，和拉珍靠著同一棵樹，面對的卻是兩條不同的河。她們是鄉(xiāng)村的女兒，水泥廠的孩子現(xiàn)在都像白度母或綠度母，像唐卡一樣歡樂。

兩條不同的河一條是拉薩河主河，一條是它在密林中的支流。拉薩河是很大的水，有雪山映照，小支流上有廊橋和磨房。是的，我們在一個(gè)小島上，小島有個(gè)好聽的名字，叫尼雪林卡。小島是孩子們夏季的樂園。今天我要讓所有的孩子都快樂，歌唱，我差不多做到了，他們一踏上小島立刻就消失在叢林里，他們多快活呀，飛奔著，扯著藍(lán)白相間的消夏帷幔，把小島幾乎裝扮成了夏日別墅。

拉珍穿得一點(diǎn)也不比城里孩子遜色，頭上盤了漂亮的紅發(fā)繩，特別是銀飾和綠松石使她成為一個(gè)盛裝少女。只有桑尼，桑尼依然故我，兩只短辮垂在瘦削的肩上，看不出與平時(shí)有什么變化，甚至沒穿藏裝，還是平時(shí)的膠鞋，已經(jīng)小了的棕色條絨上衣。上衣剛剛洗過，帶著白霜，看得出洗得很用心，實(shí)際上桑尼還是做了準(zhǔn)備。坐在地上的人都吃著，喝著，嚼著，桑尼也不例外。桑尼帶來了一小瓶自制酸奶，一小袋紅糖糌粑。我說，桑尼，給我一點(diǎn)你的紅糖糌粑吧。我說，她們的我都吃過了，現(xiàn)在我想嘗嘗你的。桑尼張開手，不知所措，臉紅了。我拿了一小塊，放到嘴里。我還喝了她的酸奶。我說，桑尼，我聽到過你的歌聲。桑尼低著頭，臉紅得像火。我說，桑尼，有一次我從山上下來，進(jìn)入村子，很遠(yuǎn)就聽到了你的歌聲，我看見你背著柴，一蹦一跳，一見我你就不唱了，還記得嗎？桑尼搖頭。我說，你就唱那支歌吧。

桑尼不語，臉越發(fā)紅，甚至連旁邊的拉珍臉都紅了。我喜歡她們的臉紅，就像喜歡樸素的土地。可是桑尼的神情里除了羞澀還有別的東西，我說不上是什么東西，也許那支歌透露了她不愿讓別人知道的東西？她只愿在沒人的時(shí)候?qū)ψ约撼?？那支歌多?dòng)聽呀，她一溜煙跑回家，理也不理我，可是她的臉多紅呀。

高山的流水喲向東流

我的家呀在南頭

請你請你拐個(gè)彎喲

把我?guī)Щ丶议T口

高山的流水喲向東流

我的家呀在南頭

太陽就要落山了

羊群還在山外頭

桑尼家養(yǎng)了一大群羊，有四五十只，一大早桑尼要把羊趕到山溝里去，讓兩條狗看著，然后來上學(xué)。桑尼還要背柴，勞動(dòng)，有時(shí)候課堂上桑尼的座位空著，她一天不來，或者兩天。但有一次一連空了三天。我問拉珍，桑尼呢？拉珍搖頭，問桑尼的鄰居倉曲，倉曲也搖頭。我叫上丹巴尼瑪、拉珍以及倉曲，我們?nèi)チ颂拱?。坦巴坐落在圣山腳下，是一個(gè)傾斜的村莊，再往上就是圣山上的哲蚌寺了。桑尼家住山根兒，幾乎是村子的底部，溪水繞屋而行，山谷的風(fēng)最先從她家屋頂掠過，經(jīng)幡總在嘩嘩響。那天陽光直射，午后，我們走在去坦巴的坡路上，過一處高地，前面有兩個(gè)小小的人影，倉曲遙遙一指說，那就是桑尼。我們緊走，在轉(zhuǎn)彎處看得更清楚了，兩個(gè)背柴人彎腰走著，拉珍說，左邊一個(gè)便是桑尼。我仍看不出那個(gè)就是桑尼，因?yàn)閮扇吮成系穆榇继罅它c(diǎn)，而且樣子差不多，全遮住了她們的身子，只能看見麻袋下面兩只腳在地上移動(dòng)。拉珍喊，桑尼，桑尼！兩條麻袋停住，緩緩轉(zhuǎn)過來。兩個(gè)都是女孩，她們只停了一刻，簡單回頭看了一眼我們，又繼續(xù)走路。我問倉曲到底是不是桑尼，倉曲說是，拉珍和丹巴尼瑪都說是，我們一同大喊起來。

桑尼終于停下，她的同伴遲疑地繼續(xù)向前走，不時(shí)地回頭張望一下。桑尼停下卻沒有動(dòng)，也沒有轉(zhuǎn)過身來，我看到的仍是麻袋的背影。如果沒有下面兩只腳，如果僅僅是麻袋稍稍脫離于地面的那種傾斜在鄉(xiāng)間路上的姿態(tài)，那很像是飄浮或遺落在路上的一個(gè)夢。麻袋生出了腳，獨(dú)自走在午后鄉(xiāng)村路上？

到了桑尼跟前，我說，桑尼，為何好幾天不來上學(xué)？桑尼深埋著頭，不語，身后柴火為她擋住了驕陽，陰影里桑尼一張汗水浸透的火紅的面龐，頭發(fā)散著熱氣，洗過一樣。我說，把柴火放下，桑尼。桑尼挪動(dòng)了幾步，把柴火倚在墻上，借著墻的一點(diǎn)支撐，騰出手，解開肩胛和胸前的繩索，慢慢蹲踞下來，一點(diǎn)一點(diǎn)放下了柴，可以想見，再背起來是多么的難，也因此她不是背也不是挎，而是讓同伴把麻袋捆在了自己身上，不到家就不解下，途中歇歇腳也要背著柴火歇。不知道她已走了多少路，柴火從哪里撿來。倉曲說，是從拉薩河畔一個(gè)部隊(duì)鋸木廠那兒背來的。我回過身，朝下望去，我差不多看見了那條河，先看到了公路，然后是樹叢，透過樹叢能看見一點(diǎn)亮水。那是一條不算短的下坡路，而現(xiàn)在是上坡，可能走了一上午了，現(xiàn)在已是午后。

是因?yàn)楸巢癫荒苌蠈W(xué)嗎？我問。

桑尼擦汗，完全不想回答我的問題，看了我一眼，毫無羞澀，可能太累了，太累的人通常都是淡漠的，無論大人還是孩子。她看我一眼差不多也相當(dāng)于看一眼陽光，這是她不樂意的，但那一刻我看到她的瞳孔呈現(xiàn)出一種讓我吃驚的琥珀色，好像有什么熔化了。無疑這雙眼睛與高原的太陽有關(guān)，與對太陽的復(fù)雜感情有關(guān)，她無法恨太陽，只是無奈，甚至無視。

我說，丹巴尼瑪，星期天我們一起去鋸木廠；桑尼，明天來上學(xué)吧。

我不能批評桑尼什么，幾乎是懇求。桑尼不說話，眼睛望著別處，一聲不吭。我想，我得見見她的父母了，不是批評桑尼，我想可能是父母的原因。我聽說桑尼的父親在城里工作，我很想同她父親談?wù)?。我問桑尼，父親什么時(shí)候回家？桑尼一愣，仿佛沒聽懂我的話。我說，我想同你父親談?wù)劇Ｕf完，我注意到桑尼表情的變化，通常桑尼的沉默是難以把握的，但這次不同，隨著嘴角讓我吃驚地抽動(dòng)，淚水突然流出來。我不知道發(fā)生了什么，而且，她那被太陽反復(fù)灼傷、熔煉成琥珀色的眼睛一旦盈滿淚水，似乎說明了什么。我沒見過盲人流淚，但我認(rèn)為我見到了。

我忘記了某種忠告：小心提到父親。

原來她沒有父親。她的生父只在坦巴住了三天，之后她出生了。她的繼父時(shí)間長一點(diǎn)，二十個(gè)月吧，那年她九歲。這個(gè)男人現(xiàn)在在城里，她去看過他。他離開后再?zèng)]回來過。

我說，阿媽在哪兒？

桑尼揩著淚，指了指前面。

走，我說，丹巴尼瑪，你來背柴。

桑尼抓住柴包，丹巴尼瑪搶了半天也沒搶下。我說，丹，算了，你就幫她托著點(diǎn)吧。桑尼重新把柴包捆在自己身上，丹幫她系上繩子。我不知為什么要系上繩子，這是一種習(xí)慣？我不認(rèn)為是農(nóng)奴時(shí)期留下的習(xí)慣。僅僅是一種習(xí)慣。

我們來到麥場上。盡管我已預(yù)感到桑尼母親的個(gè)性，但見了面還是讓我有些吃驚。這是個(gè)與桑尼完全不同的女人，一個(gè)強(qiáng)壯的女人，一身厚重的黑袍子，一條灰色包頭巾勾勒出一張白而線條強(qiáng)硬的臉，大而凸的眼睛由于臉上褶皺的扯動(dòng)有點(diǎn)變形，幾乎敵意地看著我。我說明來意，詢問桑尼這幾天為什么不能來上學(xué)。女人的回答非常嚴(yán)厲，幾乎瘋狂：她說有人打她，罵她，我叫她上學(xué)，她不去！說得簡潔，生硬，咬牙切齒。這是個(gè)總是處于憤怒也總打不敗的女人，由于憤怒，臉上的皺紋很像高原的褶皺。

有這事？我不相信這是可能的。

桑尼，告訴我，是誰？我問。

桑尼不語，她漠然的表情告訴我，她什么也不想說。顯然她不認(rèn)為這有什么可大驚小怪的，所有人都知曉只是我不知道。

你們知道嗎？我說。

我的樣子把倉曲和拉珍嚇壞了，丹巴尼瑪告訴我是旺金和尼瑪次仁，他們常罵她，說她臭，罵她臟，還打她。我一拳打在丹結(jié)實(shí)的胸上，問：丹，為什么你從沒對我講過！你還班長呢！

旺金，我在心中咀嚼著這個(gè)名字。

我去過旺金的家，他家有著我所見過的最豪華的經(jīng)堂，他的父親不是用青稞酒而是用啤酒招待我。

我說，盡量壓著怒火，如果是因?yàn)檫@件事，桑尼，明天來上學(xué)吧。桑尼搖頭。我說如果不上學(xué)，不讀書，什么都不會(huì)改變。桑尼看了一眼母親。甭看我，母親說，明天你把達(dá)娃送到拉薩去，放他那兒你就走！桑尼的眼淚立刻又流出來。達(dá)娃是她的弟弟，她可不想那么做。我說，桑尼，這樣吧，明天你先不要去拉薩，先到學(xué)校來，上學(xué)的事我們明天再談，好嗎？

這一次我的話起了作用，桑尼揩著淚點(diǎn)頭了。

事情總算過去了，桑尼沒去拉薩。

我去了旺金的家，他父親仍用啤酒招待我。我說，我還是喝青稞酒吧。旺金父親吃驚地看著我。談到旺金打人的情況我盡量和風(fēng)細(xì)雨，但還是怒不可遏。

我和丹還有桑尼一同去了鋸木廠。

我喜歡桑尼，由衷地喜歡。我說，桑尼，有些東西并不重要，比如新衣服，以后總會(huì)有的，但你有的別人可能永遠(yuǎn)不會(huì)有。我說，要不讓拉珍和倉曲跟你一起唱？你看行不？拉珍，倉曲，來，你們，桑尼，你們一塊唱一支歌。

拉珍邀請桑尼。

桑尼終于站起來，臉紅紅的，掌聲響起來。

她們唱的不是桑尼的歌，是祝酒歌，很普通的歌，她們面對河流，陽光，飛翔的水鳥，聲音有點(diǎn)不同，只是我發(fā)現(xiàn)桑尼基本上沒怎么張口，臉一直通紅。拉珍和倉曲徑自唱著，我不由得嘆氣，讓桑尼開口太難了。一曲終了，拉珍和倉曲退下，就在這時(shí)桑尼開口了，正是我要聽的歌：

高山的流水喲向東流

我的家呀在南頭

請你請你拐個(gè)彎喲

把我?guī)Щ丶议T口

高山的流水喲向東流

我的家呀在南頭

太陽就要落山了

羊群還在山外頭

丹

有三種時(shí)間，同時(shí)存在于一個(gè)空間：老人，孩子和樹。樹立于村頭，孩子站在樹洞里，老人坐在樹下吮吸夕陽。但那溪邊黑袍裹身的汲水女人回眸的一瞥又意味著什么？那是驚人的一瞥。老人，孩子和樹，瞬間，被收入這飛逝的一瞥之中。

這已是另一種時(shí)間。我不在其中。

我站在時(shí)間之外，在學(xué)校早晨的圍墻里面，因此可以十分清晰地看到老人飄然而逝以及丹巴尼瑪掠過天空的身影。我起得很早。睡在巖石上的鷹起得更早一點(diǎn)，在東方剛剛泛白的時(shí)候，它們就已用完了早餐，帶著神圣的職責(zé)飛向天空。

它們是使者。我來到的時(shí)候，天空已無跡可尋，下面只空留下一個(gè)油膩的圓臺(tái)。

圓臺(tái)四周，芳草瘋長，達(dá)瑪花盛開，活佛花匯成了寧靜如幻的光感，據(jù)說這幻緲的光感即使到了夜晚也不會(huì)完全消失，不僅如此，還會(huì)更加恍惚，更加迷離，仿佛月華幽放的花朵。圓臺(tái)就在這花叢中，淺淺地高出地表。人已去，但神職人員的工具猶在。刀具。橫七豎八。已殘破，但刃部雪亮。一把板斧。一枚指甲。牙。一件紅色的薄衣被拋置于臺(tái)外，但緋紅的袖管仍彎曲地搭在橢圓形的臺(tái)沿上，彎曲，仿佛生命猶存，仍有話要說，仿佛仍在夠著生命的世界。

我的目光再次投向天空。天上有什么呢？我看不到天空后面的東西，完全無跡可尋。我的眼睛一亮，我還是發(fā)現(xiàn)了什么，不是在天上，而是在地上一小片靜靜的花叢中，那是一雙烏黑的發(fā)辮，梳得很整齊，擺得也整齊，周圍是鮮花。

一個(gè)少女，在這里，在花叢中的天葬臺(tái)上，與早晨一同冉冉升起。但那可憐的老人為什么就不行？風(fēng)燭殘年，在這里解脫，升入偉大的天穹，是老人一生的向往和夙愿。他被肢解了，很安詳，那些使者也來了，但它們就是不肯下來。它們下來了，但立刻又飛走了，無論身著紅氆氌的大師怎樣召喚，它們還是飛走了。這是極罕見的情況，甚至只是傳說中發(fā)生的事情。這是讓死者和生者都不能也無法接受的。

可憐的老人。

可憐的丹巴尼瑪一下子飛翔起來。

強(qiáng)烈的高原陽光下，丹住的石頭房子黑洞洞的，與陽光形成強(qiáng)烈的對比，以致我剛一走進(jìn)去什么也看不見，只感到了潮濕和陰涼，實(shí)際上并不潮濕，完全是一種錯(cuò)覺，因?yàn)樘诹?。漸漸地適應(yīng)了黑暗中呈現(xiàn)的事物，我從混亂和黑暗中看到一個(gè)模糊不清的老人，確切地說是一張臉。老人躺在角落里，顯然太老了，以致無法斷定老人的年齡，我認(rèn)為有八十歲或一個(gè)世紀(jì)了。老人已經(jīng)顯形，兩腮凹陷，半張著嘴，眼珠或不如說是眼眶直勾勾地望著房頂，吃力地向我這邊轉(zhuǎn)動(dòng)。他還可以支配眼珠，但已不能支配自己的萎縮的腦袋。頭部有稀疏的但并不特別白的頭發(fā)，僅從花白頭發(fā)看應(yīng)該不到一個(gè)世紀(jì)。