蘭湯試否？

去金華九峰山的路上，前方的路牌顯示：右，蘭溪；左，湯溪。我心想，怪不得杜少陵要說“越女天下白”，朱竹垞也道“一自西施采蓮后，越中生女盡如花”，原來是這里的水好。這不，蘭溪、湯溪，合起來就成了蘭湯。

說白了，蘭湯也就是洗澡水，只不過是特指其中的一種：香而且熱，女性專用。男人是泥做的骨肉，只配泡一汪邋遢的漿湯子，所以在前人筆下，那些“白天水包皮，晚上皮包水”的腌臜漢子喜歡埋堆的混堂里的水，沸垢漲膩，令人恐怖。女人可不一樣，“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英”，自從屈原《九歌·云中君》里那位美麗的女巫以身試水后，古往今來多少文人的想象，早已給那清淺的一泓渲染上別樣的曖昧幽香了。

從三千年歷史的長河里淌出來的洗澡水，從來都是男濁女清，涇渭分明。直到今天，電視上做洗發(fā)膏、沐浴露或者香皂廣告的，大多數(shù)都是女性的柔膩的曲線、幼滑的肌膚、嬌羞的面容，她們與蓮蓬頭（或曰花灑）噴淋出來的水流互動，與雪花也似的泡沫合謀，演繹著一個個現(xiàn)代的蘭湯故事。而在這鏡頭的深處，正圓睜著一對對男性集體偷窺的眼睛。

對象即目光。如果悉心研究那一系列聞香識女人的水淋淋的文本，你就會發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)蓟诘湫偷哪行砸暯?。不妨引一個特殊的案例：

輕盈臂腕消香膩，綽約腰身漾碧漪。明霞骨，沁雪肌，一痕酥透雙蓓蕾，半點(diǎn)春藏小麝臍?！?/p>

這是洪昇的《長生殿》第二十一出《窺浴》的曲詞，寫宮女眼中的貴妃入浴。作者考慮得很周到，連“伸手摸他褲兒邊，不見”的小太監(jiān)都近不了娘娘的身，于是設(shè)計(jì)了幾個當(dāng)值宮女來做針孔攝像機(jī)。他想拿“我見猶憐”的審美假定蒙混過關(guān)，可是藏在那些文人習(xí)語下面的男性心理傾向，哪里掩飾得?。孔髡邔懼鴮懼?，就不知不覺地產(chǎn)生了心理涉入，渾然忘卻當(dāng)下的“說話者”是個女人。托爾斯泰不滿意莎士比亞的劇中人物說的都是一樣的莎式語言，中國古典戲曲里的唱詞也常有這個毛病。當(dāng)然，最后為了理順劇中的性別關(guān)系，作者讓另一個宮女笑話她：只怕你是在偷看萬歲爺呢！可是，晚了，天機(jī)已經(jīng)泄露了。

羅蘭·巴特認(rèn)為閱讀的快樂來自某種斷裂，因?yàn)閿嗔巡女a(chǎn)生色情，半遮半掩的表現(xiàn)狀態(tài)最具有誘惑性。窺浴的行為往往導(dǎo)致郁達(dá)夫《沉淪》里的一幕：“那一雙雪樣的乳峰！那一雙肥白的大腿！”幼稚的白話在這里毀掉了老謀深算的文言所造成的最后一點(diǎn)間離效果，令人十分掃興。“中學(xué)生的水平”，羅蘭·巴特會說。

因此，在這樣一個特定的場合，“霧里看花，終隔一層”，反而成為必要的前提。我曾見過的最逼近想象力邊際的文本，不是窺浴，而是聽浴?？滴醭M(jìn)士黃之雋有《一枝春》詞，道是：

絮撲東鄰，艷陽斜，小浹羅衣香汗。蘭湯試否？細(xì)語杜鵑花畔。窗紗閉響，想卸到畫鸞裙裥。知尚怯，一縷微風(fēng)，逗得玉肌寒淺。移時暗聞水濺。是冰綃三尺，輕勻濕遍。梨花鏡里，帶雨自憐春軟。窺墻未許，肯簾外侍兒金賺？應(yīng)怕有，雛燕雕梁，看人未免。

從聽覺入，以視覺出?！跋搿?、“知”、“應(yīng)怕有”，純屬懸擬之辭，卻真得“隔”之妙趣也。

可是，好多人一定要追求那種不“隔”之境，也就是說，他們聽之不足，還要偷看；遠(yuǎn)看之不足，還要像《左傳》里曹共公對流亡公子重耳所行的那樣，“欲觀其裸，浴，薄而視之”，也就是湊近了去，盯牢了看。這樣一來，最刺激的當(dāng)然是關(guān)于男女共浴的想象了。法國漢學(xué)家謝和耐認(rèn)為，男女授受不親的正統(tǒng)觀念對中國人的約束是非常厲害的，“這種對禮節(jié)的拘泥在士大夫那里達(dá)到了登峰造極的地步，不過，它有時卻也不能禁絕對于精巧色情的十分明確的趣味，不能驅(qū)除種種形式的共浴所造成的色情快感”。只是他無法提供一個實(shí)例來證明這一點(diǎn)，未免有些遺憾。

這一池兩浴的偉大構(gòu)想，好像只有在日本才能夠成功地實(shí)現(xiàn)，所以，一百多年來，中國文人一直津津樂道男女合浴的東洋民俗。不過，接踵而來的卻是個意想不到的問題。黃遵憲《日本雜事詩》初刻卷二有云：

蘭湯暖霧郁迷離，背面羅衫乍解時。一水盈盈曾不隔，未消金餅亦偷窺。

詩不怎么樣，詩后的小注卻很有意思：“男女許同浴，近有禁令，然積習(xí)難除，相去僅咫尺，司空見慣，渾無慚色?！蹦憧矗坏├司嚯x（相去僅咫尺），提高了頻率（司空見慣），降低了難度（未消金餅亦偷窺），整個蘭湯故事便掉了色，走了味，成了溫吞吞的白水。沒有了那意度中的羞怯的緋紅，連可以傳為佳話的賄賂都派不上用場……唉，算了算了，洗洗睡吧。

西方好像并沒有純粹符號化了的“蘭湯”一名。不過，早在希臘和希伯來這兩個西方文明的源頭，就發(fā)生了不少窺浴事件，一點(diǎn)也不比我們的遜色。女神狄安娜沐浴時被游獵的阿克提翁覷見，她惱羞成怒，就把那小伙子變成了一頭鹿，給自己的獵犬追咬而死。這件事對后來的偷窺者并沒有起到任何阻嚇作用。據(jù)《舊約·撒姆耳記》記載，某一個黃昏，大衛(wèi)王在他的王宮平頂上漫步，看見一婦人在沐浴，容貌甚美，原來是手下大將烏利亞的妻子拔示巴。大衛(wèi)王很快擺平了她，結(jié)果是，拔示巴為他生下了一個絕頂聰明的兒子，即所羅門王。

美國詩人華萊士·斯蒂文斯曾依托偽經(jīng)《但以理書》里的一則故事，寫過一首眼睛大吃“色情冰淇淋”的詩，叫做《彼得·昆斯彈琴》（Peter Quince at the Clavier）。我正好借他美妙的詩句，以為本文作結(jié)：

綠色的夜晚，明凈而溫暖，

蘇珊娜沐浴在園中，這時

兩個紅眼的老家伙在窺視，

感到生命的低音部悸動著

銷魂的和弦，而稀薄的血

搏動著，彈響了贊美之聲。