自由與格律的協(xié)奏：漫談百年新詩的形式

江弱水

（浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院，浙江 杭州 310007）

內(nèi)容摘要：自由詩在現(xiàn)代世界的流行，也許跟它與現(xiàn)代人精神上的同構(gòu)有關(guān)，也是現(xiàn)代藝術(shù)上空間對時間的勝利，圖像對音樂的勝利。而格律詩形式似乎更符合傳統(tǒng)社會中人的需要，因為穩(wěn)定的社會需要穩(wěn)定的形式來表達穩(wěn)定的情思。一百年來的新詩在格律和自由兩種形式上都做出了可貴的探索，但仍然期待著將兩種形式都運用到出神入化的大詩人的出現(xiàn)。一旦如此，則所有對新詩的質(zhì)疑都將銷聲匿跡。

關(guān)鍵詞：新詩；自由詩；格律詩

一

從比較的眼光來看，百年新詩成就已經(jīng)夠大。拿唐詩對照，一百年也不過相當于初唐（618—712），等于王維和李白還沒有登上詩壇。以詞為參照，不必算上整個晚唐，哪怕以溫庭筠（812—866）為起點，一百年也才到馮延巳（903—960）和李煜（937—978），北宋連歐陽修（1007—1072）和晏殊（991—1055）都還沒有出來，更不用說蘇軾、秦觀和周邦彥。保守估計，新詩的成就超過了初唐詩和五代詞。30年代廢名就說，新詩人們不要妄自菲薄，因為編一本選集的話，成績已經(jīng)超過《花間集》了。現(xiàn)在，我們?nèi)绻幰槐尽缎略娙偈住?，也不會比《唐詩三百首》、《宋詞三百首》遜色多少，差別也許在于，其中沒有哪位詩人，有李、杜、蘇、辛的分量。所以，我同意宋淇六十多年前《論新詩的形式》里說過的一句話：“其實，有關(guān)新詩的問題，不管是抽象的，或具體的，原則性的，或枝節(jié)的，都可以一掃而空，只要有一個真正偉大的詩人能及時出現(xiàn)?！?sup>

初唐過了是盛唐，五代過了是北宋，所以像詩中李、杜，詞中歐、秦，是產(chǎn)生的時候了。那么，我們可不可以設(shè)想一下，這樣的大詩人應(yīng)該滿足哪一些條件呢？他會處理哪些主題是無法預(yù)測的，具體的技巧也沒法逆料，他使用的形式卻可以猜想得出來，從大的范疇上說。我的想法是，他應(yīng)該在新詩百年探索的主要詩歌形式上都有杰出的表現(xiàn)。簡言之，他應(yīng)該像兼擅古體與今體的杜甫，既能寫好格律詩，也能寫好自由詩。

二

格律詩在古代即今體，以五言律與七言律為主體，尤以五言律為關(guān)鍵。五言律的成熟，包括怎樣煉字，怎樣對句，怎樣設(shè)色，直到怎樣律聲，是一個極為漫長的過程。也就是說，詩的語言技術(shù)和格律形式的進步，需經(jīng)數(shù)百年才可能臻于完善。新詩格律化的速度，比五言律詩快得多，主要得益于對西方詩體的借鑒和移植。初期白話詩的形式都非常幼稚，但是很快，到徐志摩的《志摩的詩》（1925）和聞一多的《死水》（1928），就已經(jīng)有型有款。新月派詩人推進了格律的探索與體式的建立，但同時走入了一個不小的誤區(qū)，比如說聞一多。聞一多寫格律詩，以單音字數(shù)劃一為建行的原則，每行字數(shù)對得整整齊齊，韻腳押得密密麻麻，敗壞了讀者對形式的好感。先前是只有白話沒有詩，現(xiàn)在是只有格律沒有詩了。就連徐志摩也不滿地說：“誰都會運用白話，誰都會切豆腐似的切齊字句，誰都能似是而非的安排音節(jié)——但是詩，它連影兒都沒有和你見面！”但是，30年代的卞之琳和40年代的馮至，都使用了嚴謹又圓轉(zhuǎn)的格律詩體，出色地展現(xiàn)了在節(jié)制和束縛中現(xiàn)代漢語自由表現(xiàn)的能力。聞一多認識到“音組”或者說“音頓”的重要性，孫大雨、卞之琳則主張用“音組”、“音頓”的一致而不是字數(shù)的一致來組織詩行。卞之琳又發(fā)現(xiàn)，偶數(shù)句最后一“頓”最重要。句末是用單音字還是用雙音詞，決定了詩的調(diào)性。白話詩是念出來的，古典詩是哼出來的。前者是說話的調(diào)子，后者是吟唱的調(diào)子。而決定性的因素是用奇數(shù)音節(jié)還是偶數(shù)音節(jié)收尾。他據(jù)此而寫出了一批最精嚴的格律詩杰作。然而，三四十年代是戰(zhàn)爭與革命的時代，提倡并繼承了新月派格律詩豐厚遺產(chǎn)的學(xué)院派詩人，在政治上處于弱勢地位。與格律化相反的散文化趨勢，成為大勢之所趨。自由詩具有散文美，因為散文化可以負載更多的內(nèi)容，可以反映戰(zhàn)爭，反映革命，反映現(xiàn)實。比如艾青的《火把》、《向太陽》等，下筆動輒百行，不加淘汰，不加洗練，泥沙俱下，洶涌向前。從那以后，自由詩一家獨大，格律詩除了50年代提倡的民歌體和庸俗的四行體，再也沒有被認真對待過了。最近四十年，除了張棗等個別詩人寫作了少量出色的十四行之外，格律形式已經(jīng)可以忽略不計了。但是，格律詩畢竟是詩史上使用最廣、杰作最多、影響最大的詩體，無論在中國還是在西方。關(guān)于格律體的必要性，前人已經(jīng)說得很多了。朱光潛的《詩論》給詩下了一個定義：“詩是具有音律的純文學(xué)?！?sup>他認為“新詩比舊詩難作，原因就在詩有‘七律’、‘五古’、‘浪淘沙’之類固定模型可用”，所以，我們應(yīng)該客觀地看待相對固定的格律詩的功過：“格律不能束縛天才，也不能把庸手提拔到藝術(shù)家的地位。如果真是詩人，格律會受他奴使；如果不是詩人，有格律他的詩固然腐濫，無格律它也還是腐濫?！?sup>梁宗岱也認為，格律形式是幫助詩人捕捉情調(diào)和把握意境的憑借，“只有形式能夠保存精神底經(jīng)營，因為只有形式能夠抵抗時間底侵蝕”。朱自清則強調(diào)了移植和熔鑄外國詩體到中國詩中的必要性，他在《詩的形式》一文中說：

無論是試驗外國詩體或創(chuàng)造“新格式與新音節(jié)”，主要的是在求得適當?shù)摹皠蚍Q”和“均齊”。自由詩只能作為詩的一體而存在，不能代替“勻稱”、“均齊”的詩體，也不能占到比后者更重要的地位。外國詩如此，中國詩不會是例外。

詩歌的形式不一定得是固定格律，但是未經(jīng)格律訓(xùn)練的詩人很難獲得一流的形式感。格律詩本身的謹嚴形式能夠幫助思想成型，情思入范。自由詩最大的問題是沒有限制，完全的自由容易讓人游蕩無歸。所以，寫自由詩的人需要付出格外多的艱辛才能夠?qū)懗龊迷姟７駝t就如韓寒所言，寫詩只要懂回車鍵就行了。艾略特認為“自由”與“詩”本身就是矛盾的，沒有詩是自由的。許多壞詩以“自由詩”的名義寫了出來，而究其實，只不過是些壞散文而已。奧登是格律詩大師，他的《論寫作》說：“寫自由詩的就像荒島上的魯賓遜一樣，必須自己煮食、洗衣、縫補。偶爾在例外的情形之下，這種男子漢大丈夫的獨立精神會產(chǎn)生與眾不同的杰作，可是大多數(shù)結(jié)果卻是一團糟——床上的臟被單沒有鋪好，地板沒有打掃，滿地是空瓶?！保ㄋ武孔g文）中國詩人與學(xué)者也是這么看的。吳興華1942年4月8日給宋淇的信中說：

自由詩是天下最難寫的。多難的形式，多窄的韻你都有法子辦，唯有一點桎梏沒有，才真是上了十全的桎梏。你不知怎么寫好，你不知應(yīng)該think in what terms，給你的選擇是如此多，你不能選了。事到如今，只好靠個人的直覺，而獲得這種直覺絕不是一年半載的事，只有能寫格律最謹嚴，明白一切meter，韻……的人才有把握寫像樣的自由詩，不然，你一行也站不穩(wěn)，禁不住人問一聲：“為甚么？”這行長，那行短，和散文有甚么分別？

說到底，如果分行排列是現(xiàn)代詩唯一的形式，那么從哪里開始分行，就是一個大問題了。歌德說，只有在限制里顯示出身手，只有規(guī)律能給我們自由。何謂自由？嚴復(fù)譯成群己界限，即小我跟大我的界限劃分。自由不是由著自己的興致亂來，他有一定的規(guī)律和邊界。自由必須在限制的條件下才能夠獲得。無限制的自由，對初入門者是大膽的攛掇，對登堂入室者卻反而是負擔。

三

好了，現(xiàn)在我們來談?wù)勛杂稍?。自由詩如今在世界各國都成為主要的詩歌形式。我曾?jīng)跟西川談起，堅持用傳統(tǒng)格律詩體寫作的，好像只有俄國詩人，而俄國文化向來保持相當?shù)莫毩⑿?，自成一體是可以理解的。但為什么現(xiàn)代世界流行自由詩呢？我個人感覺，可能跟自由詩與現(xiàn)代人精神上同構(gòu)有莫大的關(guān)系。傳統(tǒng)的格律詩形式符合傳統(tǒng)社會中人的需要，因為穩(wěn)定的社會需要穩(wěn)定的思想情感，穩(wěn)定的思想情感需要穩(wěn)定的形式來表達。傳統(tǒng)中人，站有站相，坐有坐相，有很多宗法、戒律、格言約束，不得輕舉妄動，更不能胡作非為。但是現(xiàn)在，綱紀解紐了，人與人之間共同遵守的禮節(jié)再也沒有往昔繁縟，規(guī)范再也沒有從前嚴格。人往往依憑個人意志和內(nèi)在經(jīng)驗行事，經(jīng)常受迫于內(nèi)心壓力，孤獨、焦灼、神經(jīng)質(zhì)，陷入獨語狀態(tài)。他的喃喃自語，只是為了紓解和釋放自己的內(nèi)在壓力，這就是T．S．艾略特在《詩的三種聲音》中說的：詩人寫詩，不說教，不敘述，不由任何社會目的所激活，不是為了與什么人交流，所以，不在乎別人聽還是不聽，也不在乎別人懂還是不懂。在這樣的時候，他從事藝術(shù)創(chuàng)造的方式，與古典詩人的創(chuàng)造機制是有重大差別的。詩人的生命中，各有其深刻而奇異的內(nèi)在體驗，導(dǎo)致對每個詞和每個句子神經(jīng)質(zhì)一樣的關(guān)注和處理，這是不可能交給固定的體式和韻式去打理的。他不想把自己游移不定、變化多端的思緒、敏感、音調(diào)等，納入一些固定的模式中。定型的形式就是限制，謹嚴的格律更是專制。那些固定的頓數(shù)、行數(shù)以及規(guī)整的韻腳，無不打上等級森嚴的傳統(tǒng)社會的烙印。而現(xiàn)代社會里，每個人都是獨一無二的，所以，每首詩也應(yīng)該是獨一無二的，甚至，每個句子、每個字詞都應(yīng)該是獨一無二的，于是，自由詩必然成為現(xiàn)代詩人的不二選擇。自由詩和現(xiàn)代人，都值得特別同情，因為不給你格律而要你寫好詩，不給你規(guī)矩而要你做好人，都難。但藝術(shù)的定律是因難見巧，寫自由詩的人，頂天立地，而不摸墻扶壁，所以奧登才會說這種一無依傍的精神會產(chǎn)生與眾不同的杰作。

再說，格律的本質(zhì)是音律，格律詩事實上是特定的聲音模式，這是訴諸耳朵的東西。在喧囂的現(xiàn)代社會，在信息爆炸、圖像爆炸的時代，人類陷入一種碎片化的生存狀態(tài)。當年利維斯說：“我們現(xiàn)在的詩歌跟過去的不一樣，我們一定要通過對詩和語言的感受來激活人的感受和思想?！爆F(xiàn)在我們的詩也不一樣，但關(guān)鍵是，通過對詩的感受來激活人的感受的方式不一樣。詩在現(xiàn)代，是要與小說爭勝、與戲劇爭勝；在當代，是要與圖像爭勝、與影視爭勝。這時代的人是通過視覺來思考的，而視覺思考不是論述性的思考，而是一種非論述性的思考。它不講語法，允許我們發(fā)揮聯(lián)想，將各種元素黏合在一塊。小說的意識流，電影的蒙太奇，都讓我們習(xí)慣了圖像碎片的大膽拼接?，F(xiàn)代詩人擰斷了語言的脖子，在看似不搭的詞與詞之間隨機切換，任意黏合，而特重意象的經(jīng)營。意象訴諸眼睛，而格律訴諸耳朵，所以格律詩讓位于自由詩，也有其深刻的原因。自由詩似乎更有利于呈現(xiàn)視覺效果，發(fā)揮最大的可視性。我說過，現(xiàn)代詩人不諳聲音之道：“我們現(xiàn)在讀詩，往往強調(diào)詩的空間形式。加上現(xiàn)代詩人普遍重意象而輕聲音，突出語詞的感性呈現(xiàn)和隱喻的復(fù)雜設(shè)置，卻不大在意詩的節(jié)奏的長短、旋律的緩急，以及語詞的音質(zhì)音色的呼應(yīng)與變化?！?sup>自由詩在詩的世界的勝利，也可以說是空間對時間的勝利，圖像對音樂的勝利吧。

四

我們所矚望的大詩人，能夠解決新詩百年發(fā)展史上許多重大問題的大詩人，一定不會只在格律詩或自由詩的單個領(lǐng)域里施展其全部的才華，窮竭其所有的可能。他不應(yīng)該是瓦雷里，只寫格律詩；也不應(yīng)該是艾略特，幾乎只寫自由詩。他應(yīng)該是杜甫式的人物，在其所處時代所有的詩歌形式中都能得心應(yīng)手，寫出震古爍今的偉大篇章。他不能只是自由詩大師，為什么？因為我們的語言隨著社會生活的豐富而豐富，且隨其變化而變化，尤其是詞匯，時間越長，變化越大。而且這種變化在不斷加速，這使得語言系統(tǒng)的自足的存在經(jīng)受考驗。我們現(xiàn)在所寫的自由詩，未來在時間的壓力下會不會變形呢？會不會失掉了微妙的語感，甚至讀起來不像詩呢？而格律的好處，是用整飭的文本形式和完美的音樂模式，像護套一樣保護了詩的語言不受時間的過度侵蝕。因此，如果不久的將來出現(xiàn)一位現(xiàn)代漢語的大詩人，他的自由詩寫得好是可想而知的，但我相信他也會寫格律詩而且寫得同樣好，能夠?qū)倌陙硇略娫诟衤苫矫娴奶剿鞒晒?、消化、轉(zhuǎn)生并加以天才的創(chuàng)造。

1. 作者簡介：江弱水，浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。
2. 林以亮（宋淇）：《林以亮詩話》，臺北洪范書店1976年版，第2頁。
3. 徐志摩：《詩刊放假》，《徐志摩全集》（四）《散文集》，上海書店1995年版，丙集第59頁。
4. 朱光潛：《詩論》，上海古籍出版社2001年版，第90頁。
5. 朱光潛：《詩論》，上海古籍出版社2001年版，第219頁。
6. 朱光潛：《談美》，中華書局2010年版，第90頁。
7. 梁宗岱：《梁宗岱文集》（二）《詩與真二集》，外國文學(xué)出版社1984年版，第159頁。
8. 朱自清：《新詩雜話》，三聯(lián)書店1984年版，第102頁。
9. W．H．Auden，The Dyer's Hand and Other Essays，New York：Random House，1962，p.296．
10. 吳興華：《風吹在水上：致宋淇書信集》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第39頁。
11. T．S．Eliot，The Three Voices of Poetry，London：Cambridge University Press，1955，p.18．
12. 江弱水：《詩的八堂課》，商務(wù)印書館2017年版，第62頁。