作家的責(zé)任

一

我今天給大家演講的題目是《作家的責(zé)任》。首先向大家介紹一下，我是怎樣走上作家之路的。我五歲開始上學(xué)，十一歲以語文成績第一名的成績考上初中。到初中去報到的時候，學(xué)校大廳的兩邊掛了兩條標(biāo)語，一條是“歡迎你，未來的科學(xué)家”，另一條是“歡迎你，未來的文學(xué)家”，我看了看就站在文學(xué)家的條幅底下去了。當(dāng)時是我母親陪我去報名的，她見我站在標(biāo)語下不走就說：“你老站在這里干什么？”說著，拉著我就走。這時學(xué)校的一個老師看到了，就問我：“你想當(dāng)文學(xué)家，是嗎？”我回答：“是??！”誰知道這位老師就是我后來的班主任。開學(xué)第一天，他就說：“我在報到那天看到我們班有個同學(xué)站在文學(xué)家的標(biāo)語下，他想當(dāng)文學(xué)家，現(xiàn)在我請他起來和大家見面。”我當(dāng)時個頭兒很矮，十一歲，大概連一米五都不到，體重也很輕，完全是一個發(fā)育不成熟的樣子。我站起來，老師就問我：“文學(xué)家有很多種，你愿意當(dāng)什么呢？”我說：“我想當(dāng)詩人！”從那以后，我就有了一個綽號“熊詩人”。他們喊我“熊詩人”的時候并不是一種鼓勵，而是取笑。“你們看，全班最矮的一個人，發(fā)育都不成熟，還想當(dāng)詩人?！本褪沁@種嘲諷和玩笑，激發(fā)了我做人的尊嚴。這些細節(jié)決定了我最終走上文學(xué)的道路。之后的四十多年中，雖然我經(jīng)歷了很多坎坷很多曲折，可我還是按照我十一歲時立下的決心走到了今天。

我喜歡文學(xué)的時候，是20世紀60年代中期，那個時候文學(xué)不是百花齊放，而是百花凋零。后來發(fā)生了“文化大革命”，我們這一代人被剝奪了上大學(xué)的權(quán)利，全部下放農(nóng)村勞動。我1969年下鄉(xiāng)，跟我一起的知識青年有好幾十個，組成了一個知識青年宣傳隊。在宣傳隊里，我這個半瓢水，成了難得的筆桿子。我從編三句半開始，到寫歌詞、快板書，到編舞蹈、歌劇、小話劇。我記得很清楚，到了1976年，我們縣里的宣傳隊到省里會演，結(jié)果省里文藝界的領(lǐng)導(dǎo)一看，怎么這個宣傳隊的節(jié)目全是熊召政一個人寫的?。啃苷僬莻€什么樣的人呢？他們感到好奇，等見到我本人，他們才發(fā)現(xiàn)熊召政是個矮個兒的毛頭小伙子。在那之前的1974年，我要寫一首詩朗誦來慶祝國慶三十五周年。記得我花了一晚上的時間，寫了一首《獻給祖國的歌》。后來這首詩發(fā)表在當(dāng)年的《長江文藝》上，整整八個頁碼，非常長的一首詩。這是我平生第一次在省級刊物上發(fā)表作品，而且是頭條。這首詩發(fā)表的時候，我還在鄉(xiāng)村當(dāng)知識青年宣傳隊的隊長。白天勞動，晚上寫作、排練或者演出。每天的勞動負荷非常大，又沒有什么吃的，幸虧年輕，不然，身體早垮掉了。有一天，我在田里插秧，看到一輛華沙牌小汽車，遠遠地從山間公路上開過來，我開玩笑地說：“這不知道又是哪個‘走資派’來了！”正說著，只見那輛車就停在了我插秧的田頭上。從車上下來一個胖老頭，還有縣里的一個干部跟著他。一會兒大隊長就叫我：“熊召政，你起來！”和我一起做農(nóng)活的同伴們說：“你說他是‘走資派’，他聽見了，找你算賬來了！”當(dāng)然這是玩笑話。我?guī)е鴥赏饶嘧叩脚掷项^跟前。通過介紹，我才知道這是省委宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)。他問我：“你就是小熊??？”我說：“是啊，我就是熊召政?！彼桶盐?guī)У酱箨牪坷锩?，喝了一碗涼茶，然后從包里拿出發(fā)表我長詩的那份《長江文藝》，問我：“這首詩是你寫的？”我說：“是的?！彼f：“我怎么覺得這首詩好像不是你寫的。這里面寫到了很多地方，你年紀輕輕又沒去過，怎么寫得出來呢？你是抄的吧？”我說：“你若不信是我寫的，我現(xiàn)在就背一遍你聽聽?！闭f著我就站起來，從頭到尾把這首詩背了一遍。我記得其中有一句：“祖國啊，我是你大手大腳的兒子，我將用我堅強的臂膀承擔(dān)你給我的責(zé)任?！蔽叶畾q的時候就覺得應(yīng)該為這個國家，為民族承擔(dān)責(zé)任。但是我那天晚上寫這首詩的時候，并不知道為國家承擔(dān)責(zé)任是怎么樣一回事。十年、二十年以后，當(dāng)我真正有勇氣為國家承擔(dān)責(zé)任的時候，才知道這句話的分量。

我把這首詩背完以后，那位領(lǐng)導(dǎo)站起來拍拍我的肩膀說：“小熊啊，你這首詩在我們湖北文藝界等于放了一顆原子彈?。　边@句話是夸我，我聽了當(dāng)然很高興。我回答說：“這首詩發(fā)表以后，我收到來自全國的八百多封信?！庇媒裉斓脑捳f，他們都是文學(xué)“粉絲”。我最早的“粉絲”現(xiàn)在都已年過半百了。這時候，距離人家嘲笑我是“熊詩人”的時候，已經(jīng)過去了十年。不久，武漢大學(xué)招生，因為種種原因，我那一年沒有跨進武大的門檻。不過，我還是結(jié)束了五年的農(nóng)民生活，被調(diào)入了縣文化館，當(dāng)一名創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。為什么叫創(chuàng)作輔導(dǎo)呢？就是輔導(dǎo)全縣的業(yè)余作者學(xué)習(xí)寫作。

就這樣到了1979年的夏天，有一天我去大別山腳下的一個山村，拜訪一位鄉(xiāng)村中學(xué)老師。走在陡峭的山路上，忽然迎面來了一位不到四十歲的農(nóng)婦。我和那位鄉(xiāng)村老師上山，農(nóng)婦下山。我無意間抬頭看了農(nóng)婦一眼，她也看了我一眼。記得那是8月下旬，天氣還非常熱，可是那位農(nóng)婦的眼神卻非常冷，冷得讓人心里發(fā)寒。農(nóng)婦走過去以后，我回過頭去看著她的背影走遠，自言自語地說了一句：“她的眼神怎么這么冷？”那位姓王的中學(xué)老師說：“她是我們村的，她這又是去告狀了！”我問：“她告什么狀呢？”他說：“她的丈夫被大隊民兵連的連長打死了，有冤申不了?！蔽艺f：“怎么回事呢？為什么申不了呢？”王老師詳細講述了整件事情。

三年前的一個冬天，她的丈夫在修水庫的工地上，一個多月沒有回家了。有一天，他請了一天假回家拿咸菜?；丶液?，他看到家里什么都沒有，連柴都沒有一根。老婆帶著兩個孩子，日子過得很艱難。他于是上山幫他們砍柴，又把家里收拾了一下，結(jié)果就晚了一天回到工地。按道理說，這不應(yīng)該有什么大問題?？墒窃谀莻€“以階級斗爭為綱”的年代，這卻是一個非常大的事件?？h里集中數(shù)萬民工修水庫，由于太苦太累，民工逃跑的事件天天都有發(fā)生。為制止這類事件，各個大隊經(jīng)常會抓一些典型來批斗。這叫“殺雞給猴看”。因此，這位民工一回到工地，立刻被民兵連長關(guān)起來，并組織批斗。這位民工覺得心里很憋屈，一個月沒有回家，家里連燒的柴都沒有了，我只是去砍了一些柴，并不是偷懶，怎么就成了破壞“抓革命、促生產(chǎn)”的階級敵人了呢？他想不通，就在批斗會上，和民兵連長爭辯了幾句。民兵連長就說：“你還狡辯，你這就是反革命！”說著就把他吊起來打。打著打著沒有聲音了，放下來時已經(jīng)斷氣了。人雖然死了，可民兵連長一點都不恐慌，他反咬一口，說這位民工“抗拒批斗，畏罪自殺”，通知他家里來把尸首拉回去。這個悲劇發(fā)生在1976年的冬天，“四人幫”剛剛被粉碎，但撥亂反正還沒有開始。中國大地上，極左勢力仍肆虐橫行。那位農(nóng)婦在當(dāng)時可以說是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。兩年后，黨中央開始對“文化大革命”中的極左潮流進行清算。農(nóng)婦看到了希望，便開始為死去的丈夫申冤。但是，她從公社告到區(qū)里，又從區(qū)里告到縣里，三級政府都沒有一個人搭理她。她后來又給地區(qū)、省里領(lǐng)導(dǎo)寫信。她花五分錢買一張白紙，回到家裁成A4紙那么大，一張白紙可裁十六張；然后她讓上小學(xué)一年級的孩子歪歪扭扭地寫上冤情；再用一個雞蛋換了郵票，寄到縣里、省里。可是這些信又一封封被打回鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里又打回大隊。大隊干部都幸災(zāi)樂禍地說：“看，信又回來了吧，你再告，就把你一家人的口糧都停下?！辈还艽箨牳刹吭趺赐{，農(nóng)婦仍鍥而不舍，三年如一日為丈夫鳴冤。

這位農(nóng)婦不到四十歲，可是卻像一個老太婆，頭發(fā)枯槁，眼神呆滯。那天，我心情本來很好，但就是那位農(nóng)婦的眼神把我?guī)нM了嚴寒的冬季。走在山路上，我一句話都沒有。我覺得好像是我對這個農(nóng)婦犯了罪，我對王老師說：“今天晚上，你帶我到她家去?！蓖砩衔覀?nèi)チ藘纱?，那個農(nóng)婦都還沒有回來。從那個地方到區(qū)委會有二十五里山路，她在區(qū)委會坐到天色黑盡，沒有一個人理她，她連一口水都沒有喝，又走回來。見到她時已經(jīng)是深夜了，王老師喊住她，說：“這是縣里來的同志，他特意來看你的?！蹦菚r天太黑了，我看不清她的樣子，只看得到她的一個輪廓，只覺得她的嘴角輕輕抿了一下。我想那是給我的一個微笑，但那肯定是一個非常悲慘的微笑。我們到她家里，里面沒有燈，雖然有用墨水瓶做的煤油燈，但沒有錢買煤油。她點了一片松明。借著這微弱的光亮，我看清了她。她靜靜地把她的冤情跟我講了一遍。我們離開她回到老師家里的時候，我說：“王老師，今天要浪費您一點煤油，我想寫詩。”他說：“你不睡覺？”我說：“不睡，我要寫詩！”就這樣，我寫出了平生最令我激動的一首長詩，就是獲獎的那一首《請舉起森林一般的手，制止！》。在那偏僻的山村，我徹夜未眠，到天麻麻亮的時候?qū)懲炅恕６俣嘈性妿缀跏且粨]而就。早晨在老師家吃完早飯，我也是用他家五分錢一張的紙裁成現(xiàn)在十六開那樣大，把詩抄了一遍。然后，下山到了農(nóng)婦去告狀的那個鎮(zhèn)上，貼了八分錢的郵票，把它投給了《長江文藝》。

二

這首詩到了《長江文藝》編輯部之后，在編輯部主任欣秋同志和詩歌編輯劉益善同志的推薦下，被送到了當(dāng)時省文聯(lián)黨組書記駱文同志的手上?？催^詩稿的人都覺得這首詩很好，但又覺得過于厲害。我記得詩的開頭是這樣寫的：

假如是花神，

欺騙了大地，

我相信，

花卉就會從此絕種，

青松就會爛成齏粉！

假如是革命，

欺騙了人民，

我相信，

共和國大廈就會倒塌，

烈士紀念碑就會蒙塵。

……

昨日的蘇區(qū)

——火坑！

春雨澆不滅鬼火淫淫；

今日的蘇區(qū)

——冰坑！

驕陽穿不透千丈堅冰。

寫這首詩的時候，我沒有感覺到它有多么厲害。但是二十多年以后，我重新來讀它的時候，才感覺到這詩就像地心的巖漿一樣噴發(fā)而來。駱文同志看到詩稿之后，讓欣秋同志通知我到武漢。駱文詳細聽了我的這首詩的創(chuàng)作經(jīng)過后，立即表態(tài)說：“這是一首好詩，我們立即發(fā)表，但你也要有心理準(zhǔn)備，反對派會來批判你?！本瓦@樣，這首詩于1980年元月號頭條發(fā)表，占了整整四個版面。發(fā)表以后，《人民日報》《新華文摘》、中央人民廣播電臺等全國有影響的報刊電臺幾乎都發(fā)表或播送了這首詩，而且又很快翻譯成英文、法文等傳播海外。我的這一首詩總共就二百三十多行，可評論卻有二十多萬字。許多我很敬仰的評論家、作家都寫了支持文章。當(dāng)時的省委書記陳王顯親自接見了我，他說：“我們很欣賞你的勇氣?！碑?dāng)然，批判我的也不少，也是很強大的勢力。陳王顯書記就指示駱文，讓他把我從縣里調(diào)到省里來，創(chuàng)造更好的寫作和學(xué)習(xí)條件，要我更加努力地寫作。就這樣，我因禍得福，二十七歲就得了全國首屆新詩獎，也當(dāng)上了專業(yè)作家。

三

記得1981年的初夏，我坐在前往北京領(lǐng)獎的火車上，那時候的火車開得很慢，從武漢到北京要十八個小時。不像現(xiàn)在，十個小時就夠了。夜深了，車廂里的人都睡覺了，我卻毫無睡意。我一直靜靜地坐到天亮，看到窗外一片蔥綠的原野，心情非常激動。我在車上寫了一首詩《鄉(xiāng)村之歌》，后來也在《長江文藝》發(fā)表。在這首詩里，我感到我和百廢待興的祖國融為一體。我突然感到我選擇的文學(xué)道路升華到我整個的生命，我的選擇沒有錯。同時，我也感覺到我的作家的責(zé)任從過去的茫然到現(xiàn)在的自覺，這個過程的完成，是時代所賜。

以上所講的我的文學(xué)經(jīng)歷，是想讓同學(xué)們了解，我是怎么成為一名作家的?，F(xiàn)在，我要講的第二部分是“文學(xué)的土壤”。古話說，一方水土養(yǎng)一方人。一方水土也養(yǎng)一方作家。像嶺南作家秦牧、陳殘云等等，整個嶺南的風(fēng)物在他們的筆下顯得非常迷人，非?？蓯邸Ｎ易钤缦矚g嶺南這片土地，就是通過這些作家的作品。再往前推一點，清代的屈大均寫的嶺南風(fēng)物，讓我們知道了更多的古典南粵。所以，作家的成就往往會取決于他所占據(jù)的文學(xué)的土壤。換句話說，什么樣的土壤培育什么樣的作家。

世界上的古老國家?guī)缀醵际俏膶W(xué)的國度：中國、印度、俄羅斯、法國、英國，還有波蘭。在這樣一些歷史深厚的國家里，我們會看到一些文學(xué)大師們的身影，他們塑造了大國的文化風(fēng)范。如果文學(xué)藝術(shù)缺失，這樣的大國就是不健全的大國。泱泱大國的民情風(fēng)俗必定是培植文學(xué)大師的沃土。俄羅斯之所以有托爾斯泰，法國之所以有雨果，是那里整個土地上的營養(yǎng)所培育，無論是它的陽光，還是它的雨露，或是它的民族物質(zhì)、民族精神，都可以成為作家成長的土壤。中國歷來是文學(xué)大國，我們的四書五經(jīng)，有一經(jīng)是《詩經(jīng)》，這是文學(xué)最早的選本。它讓我們理解了這一片土地，理解了這片土地上人民的感情。所以孔夫子說：“小子何莫學(xué)夫《詩》？《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨?！迸d、觀、群、怨，孔子把整個文學(xué)認知的功能闡述得非常清楚了。歷史上那些文學(xué)大家：屈原、李白、杜甫、蘇東坡、陸游、辛棄疾、羅貫中、曹雪芹……因為他們，中國的大地上多了很多人文的風(fēng)景。我們?yōu)g覽杭州，在西湖上，不但可以看到白居易修筑的白堤，還可以看到蘇東坡倡議修筑的蘇堤。在四川，因為陳子昂的《登幽州臺歌》，多少游人，至今還要專程去看這座幽州臺。在江西贛州，因為辛棄疾的一首詩，郁孤山聲名鵲起，千年不衰。這樣的例子太多太多，不用我一一細舉。

我們古代的作家，幾乎都是社會的公眾人物。他們的喜怒哀樂，他們的行為舉止，都能極大地引起社會的關(guān)注。中國歷代的人民，都喜歡作家。在我們國家里，文學(xué)作為民族的基因而存在。今天，我們社會上雖然銅臭味多一點，但是我認為，這種輕文重利的現(xiàn)象最終會改變。因為在我們中國，文學(xué)的沃土真是太豐厚了。這是我們作家值得驕傲的一方土地。除了驕傲，我們的作家還要理解這片土地，要積聚旁人所不能積聚的苦難、坎坷，以及由此而生發(fā)的思考與憂患。試想一下，曹雪芹如果沒有從幸福的頂峰跌到地獄這樣一種經(jīng)歷，他怎么寫得出《紅樓夢》來？被迫在清朝當(dāng)貳臣的吳梅村以及入清之后裝瘋賣傻的八大山人，如果沒有經(jīng)歷家國俱毀的哀慟，又怎么可能創(chuàng)作出令人心酸的詩畫來？這樣的例子太多了。我曾經(jīng)到過浙江的天臺山，那里的國清寺中有一個寒山的塑像。寒山生活在唐代的末年，他先是科舉屢試不中，后又經(jīng)歷戰(zhàn)亂，沒有辦法，他在陜西老家混不下去，只有當(dāng)和尚才有飯吃。他走上了一條離家的“不歸路”，跑到天臺山，在天臺山上與風(fēng)霜雨雪為伴，在廟里終日與鳥語花香為伍。他住在山洞里面，在樹皮上寫詩，成為中國最偉大的詩僧。今天蘇州的寒山寺，也有寒山的塑像。他生存的方式，用我們俗世的觀點來看，沒有一天快樂?？墒窃诤娇磥?，我們世人沒有一天是快樂的，他覺得自己很快樂。他的生活給他很多啟示。當(dāng)他用自己的方式、自己的語言表述的時候，你就感到特別動人。

我與同學(xué)們講文學(xué)，什么是文學(xué)呢？人人心中皆有，人人筆下皆無，這樣一種境界、這樣一種感受，便是很好的。經(jīng)歷過從南宋到元朝的作家，是把整個人世的風(fēng)霜化為燦爛的文章。這一時期的作家，整個文學(xué)境界只有一個字：苦！所以說，每一時期的作家都有著特定的文學(xué)的印記。郭沫若老先生到了杜甫草堂，為杜甫寫下了一副對聯(lián)，可以說明文學(xué)與人生的關(guān)系：“世上瘡痍，詩中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾。”中國自《詩經(jīng)》以來的整個文學(xué)，都可以為郭老這副對聯(lián)下一個注腳，但是這只是文學(xué)的一部分。詩還可以分為“風(fēng)、雅、頌”三種：“風(fēng)”就是我剛才說的風(fēng)俗、民情、民間的聲音；“雅”是士大夫心靈的歌唱；“頌”是帝王創(chuàng)造歷史的贊歌?！把拧钡倪@一部分起自老莊的哲學(xué)。中國文化精致發(fā)展，文學(xué)也是燦爛輝煌。不管是民間的疾苦還是帝王的奢侈，在作家那里，都可以掀起筆底的波瀾。南唐的李后主，當(dāng)了趙宋的俘虜，寫下“最是倉皇辭廟日，兩行清淚對宮娥”這十四個字，可謂道盡了人間的辛酸和富貴。一個國家被他玩完了，換回這么精辟的兩句詩。所以說，雅到極致的地方，讓我們看到了歷史的痛苦，也看到了民族的心酸。由此可見，不但“風(fēng)”，就是“雅”，也讓人看到了人世的滄桑?！绊灐本褪歉桧灇v代帝王。說老實話，這一類的作品好的不多。一本《古文觀止》，“頌”的地方非常少。今天，我倒是愿意寫贊頌的文章了，贊頌誰呢？我有一個標(biāo)準(zhǔn)，凡是有功于社稷、造福于人民的這樣一些精英，不管是歷史中的，還是現(xiàn)實中的，都可以成為我們謳歌的圣賢或者英雄。當(dāng)今之世，中國的文學(xué)不是提倡主旋律嘛，我覺得謳歌上述這樣一種英雄，就是我們的主旋律。寫這樣的主旋律，便是作家的責(zé)任。

2006年4月21日

在暨南大學(xué)的演講