他是一種象征
——悼念巴金
剛剛聽到巴金老人去世的消息,雖然早有心理準(zhǔn)備,但依然震驚。畢竟,代表了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)巨匠,我們敬愛的巴金老人,這一次卻是真正地離開了我們。
我昨天剛從成都?xì)w來,在那里,在四川省作家協(xié)會(huì)組織的一次讀者見面會(huì)上,我說:“我有兩個(gè)天然的文學(xué)氧吧,一個(gè)在四川,一個(gè)在浙江。每年,我都不止一次地到這兩個(gè)地方旅行,去感受、領(lǐng)略兩地的山川風(fēng)物,人情流俗。這兩片土地,世世代代,都是文學(xué)的沃土。古代不說,單說新文學(xué)開創(chuàng)以來,浙江出了魯迅、茅盾、徐志摩、郁達(dá)夫、戴望舒等震古爍今的大家,而四川也出了巴金、李劼人、沙汀、艾蕪等卓爾不凡的人物?!庇浀媚翘烊ピ煸L成都近郊的李劼人先生故居,看到一張拍于上世紀(jì)80年代初的照片,是沙汀、艾蕪二位陪同巴金前來這里緬懷故友的合影。我當(dāng)時(shí)感嘆地說:“這四位老人,只剩下巴金一位了?!睕]想到幾天之后,巴金老人也去了永恒的天國,與他的文壇故友們重逢去了。
毋庸諱言,時(shí)下中國文學(xué)正日益邊緣化。這一方面反映了時(shí)代的進(jìn)步,另一方面又深刻反映了物欲主義對(duì)文學(xué)的傷害。此情此景之下,作家精神生態(tài)遭到了嚴(yán)重的破壞,他們被迫放棄或有意回避為民族思考的責(zé)任,因此,他們的快樂和傷感、躁動(dòng)和憂慮,已不再成為時(shí)代的風(fēng)景。這時(shí),作為上世紀(jì)最后一位文學(xué)大師巴金老人,也離我們而去,我們對(duì)他的感情,不僅僅是一種懷念。
多少年來,在中國文學(xué)界,巴金這兩個(gè)字,已成了一種象征,他代表了正義、善良、一種永不懈怠的憂患意識(shí)、一種愈挫愈勇的社會(huì)責(zé)任。上一世紀(jì)的巴金的同輩作家,似乎都有這樣一種令人景仰的風(fēng)范。從巴金步入文壇的那一天起,他就一直抱有積極的、健康的人生態(tài)度。他雖然不是那種狂飆突進(jìn)、標(biāo)新立異的人物,但他卻有著鍥而不舍、挫而彌堅(jiān)的精神氣象。雖然他的文學(xué)成就是一座豐碑,但他的人生更是一座云蒸霞蔚的巔峰。愈到老年,愈加燦爛。他的《隨想集》中的每一個(gè)字,都是一顆閃光的星辰,我們可以從中望見文學(xué)的尊嚴(yán)與人格的魅力??梢哉f:如果巴金六十歲離開了我們,他是一位著名作家;七十歲離開我們,他是一位大師;八十歲離開我們,他是一位偉大而樸實(shí)的人;他現(xiàn)在離開我們,便成了一種象征。他的道德情操,云水襟懷,如同他故鄉(xiāng)的巴山蜀水,不僅瑰麗,而且雋永。
2005年10月17日夜速草