中國的讀書人

一

今天到這里和同學(xué)們交流，看到這個報告廳里人都坐滿了，很多同學(xué)站著聽我的講座，我很感動。很高興能夠跟你們交流，因我這次到廣州來是參加“南國書香節(jié)”的，因此準備的講稿便與讀書有關(guān)。我今天演講的題目是《中國的讀書人》。

讀書人全世界都有，但我今天只講中國的讀書人。大家會問，中國的讀書人與外國的讀書人有什么不同嗎？我要告訴你們，不同的地方太多了。我認為一生只讀專業(yè)書的人，不是真正的讀書人。讀書的真正快樂，在于讀閑書、讀雜書。專業(yè)書養(yǎng)志，閑雜書養(yǎng)心。西方的讀書人，大多數(shù)專注于專業(yè)方面的書籍，所以好認死理、堅守原則。中國讀書人要謙和一些、通融一些。這就是不同。

我們在座的每一個人都是讀書人，我認為當(dāng)個讀書人是一件很快樂的事情。今天改革開放，提出了“科技就是生產(chǎn)力”的口號，學(xué)理科的知識分子地位大大提高。以兩院院士為代表的科技精英，都成了光環(huán)中的人物。相比之下，文科知識分子的社會地位，卻明顯地衰落了許多。我獲得了茅盾文學(xué)獎第一名，獎金是三萬元。國家最高科學(xué)技術(shù)獎獎金是五百萬。這就是差別。我這么說，不是忌妒人家科學(xué)家，他們造福人類、造福國家，應(yīng)該得到足夠的榮譽和財富。我只是想說明，時代風(fēng)氣改變了，讀書人的差別也就顯現(xiàn)出來?，F(xiàn)在是科技時代，因此也就是科學(xué)家的時代，文學(xué)家們不再受到社會的普遍關(guān)注，是一種很正常的事情。盡管如此，我仍然覺得我這樣一位從事文學(xué)創(chuàng)作的讀書人，生活在當(dāng)今這個時代，是一種福氣。

二

讀書不是一種職業(yè)，不同身份的人都可以從閱讀中獲得快感。我們講讀書人，應(yīng)該有兩種不同的解釋。一種是知識分子的代稱，另一種是有讀書愛好的人。這兩種解釋都行得通，只不過對應(yīng)的問題不一樣。我現(xiàn)在先說說第一種讀書人。

在中國古代，盡管當(dāng)官始終是最榮耀的事情，但人們認為最好的生活方式，或者說最好的職業(yè)，卻不包括當(dāng)官。盡管我個人認為，終生當(dāng)一個讀書人是最好的生活方式，但古人并不這樣認為。古人將賢人分為漁、樵、耕、讀四種，第四種才是讀書人。同學(xué)們也許會問，為什么要把漁翁放在最前面呢？打魚的人出沒于風(fēng)波里，社會地位那么低，有什么好的？在這里，我用三個例子來說明漁翁的了不起。

第一個故事是在春秋時期，當(dāng)時中國的長江流域有三個諸侯國，楚國、吳國和越國。在公元前6世紀末期，楚國最強大，但是楚國的國君楚平王很平庸。楚平王派使者到秦國為自己的兒子找媳婦。春秋戰(zhàn)國時期，各國互相通婚的現(xiàn)象很普遍，這叫政治聯(lián)姻。楚平王之所以要到秦國找一個兒媳婦，是為了他“西結(jié)強秦”的政治目的。應(yīng)該說，這個想法是不錯的。但是，等到秦女來到楚國都城的時候，他一看到這位秦女很漂亮，便舍不得給兒子了。于是他聽信奸臣的話，把這位秦女納為自己的老婆。這件事遭到朝中老臣伍奢的極力反對。楚平王于是殺了伍奢一家三百余人，只有他的第二個兒子伍子胥逃了出來?！拔樽玉氵^昭關(guān)，一夜白了頭”的故事，同學(xué)們應(yīng)該知道。我今天就講伍子胥是怎樣過昭關(guān)的。伍子胥歷盡磨難逃到昭關(guān)，這是吳楚分界的邊城。此時，前有大江堵截，后有楚平王派的追兵，跑不掉了。在這生死存亡的關(guān)頭，突然，蘆葦深處蕩來了一只小船，一位老漁翁一邊唱歌一邊把船搖到伍子胥跟前，說：“你上船吧。”伍子胥剛剛上船，楚國的追兵就到了岸邊，追兵高叫漁翁將船開回來。漁翁笑了笑，仍是一邊唱歌一邊將船搖到江中心。伍子胥脫離了危險，他非常感謝這位漁翁，把老人尊稱為丈人，說：“丈人，我該怎么感謝你呢？”漁翁反問：“你說怎么感謝我呢？”伍子胥說：“我這里有一把祖?zhèn)鞯膶殑?，我把它送給你?！痹诖呵飼r期能夠?qū)⒆约鹤詈玫膭λ徒o別人，這是最高的饋贈。伍子胥的這把寶劍上鑲嵌了很多寶石，而且他帶著這把寶劍參加了很多次戰(zhàn)斗，因此伍子胥覺得將這把寶劍送給漁翁，最能表達他的感激之情。誰知，漁翁笑了笑說：“我知道你是伍子胥，我知道楚王在追殺你，我也知道楚王懸賞的價值，如果我將你交出去，我不但可以得到爵位，還可以得到五千頃的土地，可以說是封侯拜相??！我連那個都不要，我還要你這把劍嗎？”伍子胥非常感動，漁翁仍然一邊唱歌一邊搖船將伍子胥送走。當(dāng)伍子胥上岸，再回頭一看，小船上已經(jīng)沒有人了。那位漁翁已經(jīng)沉江自殺了，他知道自己回去就會被楚王的軍隊殺掉，于是干脆沉江。這是中國歷史上漁翁的形象，漁翁是智慧的化身，是英雄的化身，也是有儒雅之氣的俠客的化身。伍子胥后來逃到吳國，幫助吳國強大起來，現(xiàn)在的蘇州就是他建的。

第二個漁翁的故事，發(fā)生在戰(zhàn)國晚期，與偉大的詩人屈原有關(guān)。屈原的不朽之作《離騷》可以和《荷馬史詩》媲美，是中國文學(xué)發(fā)源期的高峰。屈原是楚國的高官，屢進忠言而遭到國君排斥。楚國滅亡之際，屈原已被放逐到郢都之南——就是今天湖南汨羅縣，他悲憤交集，準備投汨羅江一死了之。屈原走到江邊，正準備投江，這時他遇到了一個漁翁。漁翁問屈原要干什么，屈原回答說他要自殺，楚國被滅了，奸人當(dāng)?shù)烙惺裁匆馑?，還不如自殺算了。這時漁翁針對屈原“眾人皆醉我獨醒”這句話，回答說你應(yīng)該“淈其泥而揚其波”。漁翁的意思是：世人都醉了你一個人醒著干什么？就像世上的水都渾濁了，大家都喝不干凈的水，你也喝啊，你應(yīng)該隨其流而逐其波。漁翁這是告訴屈原：你要接受這個時代，你要接受命運給你的安排。但屈原沒有接受漁翁的勸告，還是倔強地沉江了。這位漁翁的形象也隨著屈原的故事一同留在了中國的歷史中。這個漁翁是中國老莊哲學(xué)的代表，明哲保身，不與世界對抗，只講求“獨善其身”。

現(xiàn)在講第三個漁翁的故事。大家還記得《三國演義》開篇的那首詞吧：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”這是明嘉靖年間狀元出身的楊慎寫的一首詞。這個楊慎學(xué)問很好，但官運不佳，因為參與大禮案，與嘉靖皇帝結(jié)下不解之仇，被流放云南，終生不赦。他的這首詞成了《三國演義》的主題思想。楊慎是在流放的路上寫下這首詞的。個人的坎坷遭遇，讓他羨慕一輩子與世無爭的江上漁翁。從古到今幾千年，今天這個朝代垮掉了，明天那個朝代建立起來了，在漁翁的眼里，這只不過是太陽從東邊升起從西邊落下，是自然的規(guī)律。人間的興衰更替，不必看得太認真。漁翁在日夜流淌的江河上，長年累月看著秋風(fēng)春雨，不會被小人構(gòu)陷，不會被功名所累，多好呀！

通過以上這三個漁翁的形象分析，大家就知道“漁樵耕讀”，為什么要把漁翁放在第一了。中國的四大賢人排座次，不是皇帝排的，也不是外國人排的，而是中國的讀書人給自己排的位置。漁翁是獨善其身的，他永遠那么悠閑，這是讀書人將他擺在第一位的原因。讀書人羨慕漁翁的那一份平淡、那一份悠閑。漁翁充滿智慧，但是他并不用這樣豐富的智慧去博取功名。中國古代讀書人從思想深處是認同這樣一種思想態(tài)度的。大家不難看出，漁翁是讀書人理想的化身，是老莊哲學(xué)的典型代表。漁翁在沉重的世俗生活中，顯得那么飄逸、那么超然。正因為如此，漁翁經(jīng)常擔(dān)任歷史仲裁者的角色。沒有漁翁，我們的歷史便缺乏第三者的眼光，即客觀的眼光。歷史有成功者的歷史，也有失敗者的歷史，還有旁觀者的歷史，漁翁是作為旁觀者來看待我們的歷史的。

三

下面我要說一下讀書人。讀書人也有三種：一種是積極創(chuàng)造歷史的，一種是積極塑造自己人品的，還有一種比較接近漁翁，即以一種豁達悠閑的心情看待周圍發(fā)生的一切。有一副對聯(lián)，叫“看門前花開花落，望天上云卷云舒”，這是最典型的第三種讀書人。

我們先說第一種積極創(chuàng)造歷史的人。屈原夢想破滅，因此結(jié)束了自己的生命；班超將筆一丟，說大丈夫每日坐在書齋里有什么意思，應(yīng)該到邊疆廝殺，爭取封侯。這都是為時代效命的一種方式。這一種人有很多，伍子胥是這種人，范蠡是這種人，秦始皇的宰相李斯、漢高祖的軍師張良以及諸葛亮、王安石、張居正、翁同龢等等，都是這種人。這種人是立功的，他們心存社稷，銘記蒼生，鞠躬盡瘁，死而后已。還有以孔夫子為代表的一種讀書人，是立德立言的。如司馬遷、賈誼、朱熹、陸九淵、王陽明等等。此類人中，還有諸如李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等一批又一批文學(xué)家。這樣一批立德立言的讀書人，總代表還是孔夫子。孔夫子最早的志向不是當(dāng)思想家，而是當(dāng)政治家。他惶惶如喪家之犬，各處游說，希望能得到一個平臺、一個治理國家的機會，但是國君們都不愿意用他，認為他是書呆子。這實際上是老天爺幫了他。他如果去當(dāng)一個入世很深的政治家，就不可能有第三者的眼光來看待社會的變化，最后成為中國的萬世師表?，F(xiàn)在全世界很多地方都建有孔子學(xué)院，許多國家都在研究并吸收他的思想。如果他當(dāng)了政治家，不會比伍子胥或者李斯干得更好。伍子胥與張居正一樣，都是楚狂人，都是我的老鄉(xiāng)。他這個人在政治上是很有建樹的。他這種讀書人，是建功立業(yè)的代表。

建功立業(yè)的人，命運一般都不好，不是像伍子胥那樣被賜死，就是像諸葛亮那樣被累死?？鬃酉虢üαI(yè)，想當(dāng)政治家，沒當(dāng)成是他的福氣。處理當(dāng)下的政治，他便沒有時間獨立思考問題了，也沒有可能當(dāng)大思想家了。今天，也就沒有那么多人研究他了。

在以孔子為代表的第二種讀書人的方陣里，其人性的光芒、智慧的魅力，甚至比第一種讀書人更為燦爛。這里再講兩個唐代的故事。

現(xiàn)在人們認為，只有那些對生活喪失了信心的人才出家當(dāng)和尚，認為遁入空門是一種逃避現(xiàn)實的方法。其實在唐宋兩朝，當(dāng)和尚也是實現(xiàn)人生理想的一個很重要的手段。有這么一個故事：唐代有一個皇帝非常喜歡佛教，也很喜歡當(dāng)時一位名滿天下的大和尚馬祖。有一天，他終于把馬祖請進了皇宮。可是馬祖見到皇帝不下跪，大臣們就問他為什么見到皇帝不下跪。馬祖回答說：我見皇帝不能下跪，因為他是管理天下眾生的，是人王；我呢，我是法王，是管法的。這個法不是法律，法王也不是政法委書記，而類似于西方所說的宗教領(lǐng)袖。在老百姓心中，法王就是神的化身，是佛的化身。馬祖的法王之說，是對皇帝權(quán)威的一種挑戰(zhàn)，但皇帝并沒有遷怒于馬祖，這表明唐朝皇權(quán)的寬容與宗教情感的培育狀態(tài)。

第二個故事是說明讀書人的無行。唐代有一個大詩人叫駱賓王。武則天時期他寫了一篇《討武瞾檄》，這篇文章收在《古文觀止》里，是一篇最好的檄文。駱賓王這個人當(dāng)過小官，懷才不遇，每天在長安街上喝酒，天天都是爛醉。他酒鬼的名聲和他才子的名聲都很大，皇帝都知道。有一次外國進貢美酒，皇上品過之后，說真是好酒啊。他想起駱賓王也很喜歡酒，就吩咐身邊的太監(jiān)也給他送一壇去。多不容易啊，皇帝并沒有因為你駱賓王官職卑微，就高高在上，不跟你來往。那時候從皇帝到一般老百姓，都愛惜和尊重有才華的人。這一點跟今天有點不大一樣，現(xiàn)在是誰有錢誰就是大哥大。且說兩個太監(jiān)抬著一壇子酒在長安酒家一家一家找，最后在一個小酒館，類似于我們廣州的大排檔里找到駱賓王。當(dāng)時駱賓王已經(jīng)半醉了。那個時候也沒有說來圣旨了就要下跪接，太監(jiān)說明來意，駱賓王就把送來的酒嘗了一嘗，連聲稱贊：“哎呀，真是好酒！”駱賓王于是找店小二要了一只木盆，把美酒倒進盆子里，然后脫了襪子洗腳。這一下在場的人都大吃一驚，用皇帝御賜的美酒洗腳，這可是闖了大禍了。有人就問駱賓王：“你吃了豹子膽啊，怎么敢用皇帝送給你的美酒洗腳？”駱賓王說：“皇帝送酒時并沒有說這酒只是送給我嘴的，沒有說吧？要知道腳也是我駱賓王的，嘴也是我駱賓王的。我如果只管嘴不管腳，豈不是欺上瞞下？”你們聽，駱賓王回答得多么巧妙。他是借著美酒來說事兒呢，諷刺皇上身邊的大臣欺上瞞下。太監(jiān)回到后宮中，把這件事說給皇帝聽，皇帝只是笑笑，并沒有責(zé)怪駱賓王。所以我說，唐代皇帝胸襟寬廣，尊重文化人，而文化人也能夠特立獨行，保持自己的文化品格。

四

在歷史上，駱賓王這樣的讀書人還不算是另類。按品性劃分，讀書人也可分為三類：狂生、狷生和鄉(xiāng)愿?？裾卟痪行」?jié)，但有擔(dān)當(dāng)天下事的勇氣；狷者執(zhí)著，有一往無前的決心；鄉(xiāng)愿比較玲瓏，會做人。一般來說，狂者有個性，比較遭人忌。李白詩“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，他是以狂人自居的。敢以狂人自居的讀書人，歷史上每個朝代都不少。

繼駱賓王之后，晚唐有一個大詩人叫杜牧，他不算狂人，但也有狂人那種與世俗抗?fàn)幍挠職狻６拍练浅Ｓ胁?，官也比駱賓王做得好很多。他最大的官職按照今天來說，是最高人民檢察院的檢察長，那也是副總理級別了。他當(dāng)初在淮南節(jié)度使牛僧孺幕中當(dāng)幕僚的時候，就是出了名的風(fēng)流才子。杜牧在揚州，最大的樂趣是下班之后去泡妞。揚州在唐代是最繁華的城市，相當(dāng)于今天的上海，城里頭到處都是青樓酒館，最漂亮的女孩子都跑到揚州來了。有一句話說，“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”。杜牧天天都跟這些女孩子泡在一起。他畢竟是政府官員，哪能這樣胡鬧呢？于是有人跑到牛僧孺跟前告他的狀。牛僧孺聽了只是笑了笑，每天偷偷派幾個便衣警察跟著杜牧，不是傷害他而是保護他。

三年之后牛僧孺升官了，走之前，他把杜牧叫到辦公室。只見他的書案上擺了老大的一只箱子，他讓杜牧打開箱子，只見箱子里放著一扎一扎的紙條子，都是杜牧到妓院去平安歸來的記錄。杜牧這才知道牛僧孺一直派人暗中保護他，因此對牛僧孺非常感激。但他秉性難改。

多少年之后，杜牧回到長安當(dāng)了監(jiān)察御史。那時候長安城的達官貴人家里，每天晚上都有堂會。那時候的達官貴人家里都養(yǎng)著歌舞班子。有一個京兆尹，家里歌舞班子非常有名，其中有兩個很有名的舞女，歌唱得相當(dāng)好，像現(xiàn)在的超女這樣，名氣大得很。這個京兆尹經(jīng)常請人到家里吃酒席看歌舞，但是從來沒有請杜牧。杜牧就很奇怪，問朋友這個京兆尹為何不請他。朋友說不敢請你，你是管司法的官員，怎么敢請你呢？他一聽，當(dāng)天晚上跑去京兆尹的家，說你不敢請我，我自己來了。剛坐下就問：“誰叫紫云?。俊弊显凭褪悄莻€紅得發(fā)紫的舞女，當(dāng)時長安城中的超女。他讓紫云坐在他旁邊，陪他喝酒，給他唱歌。這是唐代的讀書人?！拔娜藷o行”這句話，在唐朝表現(xiàn)得比較充分。

五

現(xiàn)在，我再講一講第二個問題，就是讀書人承擔(dān)社會功能的問題。每一個讀書人都承擔(dān)著社會責(zé)任，有的人當(dāng)漁翁，有的人當(dāng)李斯，有的人當(dāng)李白，等等。每一個讀書人都是不同的。為什么他們承擔(dān)的功能不一樣？換句話說，為什么他們的文化身份千差萬別呢？這是因為他們在讀書的過程中汲取的知識和他們傳承的關(guān)系不一樣，后世對他們精神的領(lǐng)悟程度也是不一樣的。世界上有兩種文化，一種文化是以毀滅為能事，另一種文化則致力于創(chuàng)造。這么說，大家可能不好理解。為什么說以毀滅為能事呢？所有的改朝換代都是毀滅，不破不立嘛，破就是毀滅，將舊的東西打破，這個過程就是毀滅的過程。我們現(xiàn)在的改革，重點在經(jīng)濟的發(fā)展，這就是一種創(chuàng)造。歷史上有一個奇怪的現(xiàn)象，往往改朝換代，毀滅舊的王朝的時候，不讀書的人起了重要作用，讀書人卻只是配角。唐人的詩“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”，是諷刺秦始皇焚書坑儒的，但也道出了“英雄未必是書生”的道理。劉邦和項羽，兩個人都胸?zé)o點墨，是大老粗，但兩人推翻了秦王朝。他們是大英雄，善于毀滅，卻不善于建設(shè)。在建設(shè)一個世界的時候，讀書人的優(yōu)勢就明顯地表現(xiàn)了出來。讀書人的分別在于，有的人愿意研究毀滅一個世界的學(xué)問，而更多的讀書人，是為我們的社會承擔(dān)建設(shè)的責(zé)任。

有著建設(shè)責(zé)任的讀書人不見得要當(dāng)官，但一定要有專門的知識。三百六十行，行行出狀元。當(dāng)今社會中，這些狀元就是兩院院士，就是各行各業(yè)的帶頭人，就是那些大公司的老板。我常和人講，當(dāng)一個時代的建設(shè)者，是有福的。金戈鐵馬、刀光劍影的生活，雖然刺激，但不是每一個人都喜歡的。而對于賺錢的差事，大部分人都有積極性。如今到了知識經(jīng)濟時代，沒有專業(yè)，賺錢是很難的。但這些賺錢的、經(jīng)邦濟世的學(xué)問，不是說你泡吧、泡妞可以泡出來的，你必須下苦功夫去學(xué)習(xí)才能掌握。人間的學(xué)問很多很多，當(dāng)今之世同古代不一樣，學(xué)問分得很細，非常非常細。就說你們?nèi)A南理工大學(xué)，設(shè)置了多少個專業(yè)？每個專業(yè)里，又容納了多少學(xué)科？我曾經(jīng)在另外一個地方說過：知識是有方向性的。比如說科學(xué)技術(shù)所承擔(dān)的任務(wù)是創(chuàng)造世界；人文科學(xué)，我們的哲學(xué)、文學(xué)、法律、經(jīng)濟等等這些文科的學(xué)問，是用來管理這個社會、管理這個世界的。這就是知識的方向性。美國建國以來的總統(tǒng)百分之九十是學(xué)歷史、學(xué)哲學(xué)、學(xué)法律出身的，他們所學(xué)的知識在他們管理國家時起到非常重要的作用。如果你是科學(xué)院院士、工程院院士，你就應(yīng)該在科技領(lǐng)域為國家進步做貢獻。沒有他們，“神六”上不了天啊！但是，管理國家、創(chuàng)新制度，就應(yīng)該讓更多的學(xué)習(xí)人文科學(xué)的讀書人來承擔(dān)責(zé)任。這就是知識的分工。

六

說了讀書人承擔(dān)社會功能的問題，我還想專門說一說讀書人的領(lǐng)悟能力、智商和情商的問題。首先，我提醒大家，千萬不要小看那些書讀得不多的人，他們中的佼佼者，智慧可不見得比我們讀書人低。這里面最典型的例子，就是我們廣東的一位前輩，一千多年前的惠能，也就是禪宗六祖?；菽苁且粋€大字不識的文盲。有一天他到一戶人家賣柴火，聽到東家在誦《金剛經(jīng)》，聽到“應(yīng)無所住”四個字時，他忽然就領(lǐng)悟了?；菽苈犕曛缶蛦栠@是什么書，有人告訴他是《金剛經(jīng)》?；菽苡謫柆F(xiàn)在最懂這個經(jīng)的人在哪里，人家告訴他是禪宗五祖弘忍，住在黃梅東山五祖寺?；菽苈犃酥螅Ю锾鎏鰪纳仃P(guān)穿過江西，從九江渡過長江來到湖北黃梅的五祖寺。惠能的廣東口音很難懂，他到了五祖寺后，弘忍大師問他是從哪兒來的?；菽芑卮鹫f是嶺南。那時候中原人對廣東人很蔑視，稱呼廣東人是“獦獠”。弘忍問，你一個獦獠怎么學(xué)佛？惠能立即回答說：“人有南北之分，佛性并無南北之分?！边@使弘忍大師大吃一驚，于是把惠能留了下來，但還是不讓他出家，而是讓他隨眾勞動。和尚們每天的任務(wù)是聽經(jīng)講經(jīng)，而惠能的任務(wù)是種菜做飯?；菽苋胨掳藗€月之后，弘忍命各人呈上一首偈語。這實際上是一場考試，他要選擇繼承人。但惠能沒資格參加，因為他還不是和尚。弘忍的弟子上千人，最有學(xué)問的一個弟子叫神秀，和尚們稱他為上座，相當(dāng)于今天的學(xué)生會主席，其地位僅次于弘忍。神秀為了顯示自己的才能，寫了一個偈，類似于今天的打油詩：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”所有的人都說他寫得好，夸他學(xué)佛十七年，了解了佛的真諦。惠能這位“獦獠”不識字，就請人念給他聽。聽了之后，他說我也有四句，但是他寫不了字，便讓人幫他寫。他口授的四句是“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵?！保幌伦油品松裥銓Ψ鸬睦斫?。和尚們都恥笑惠能胡說八道。弘忍看了惠能的偈語后，當(dāng)夜就把惠能叫去，把世代相傳的袈裟交給他，正式傳給他衣缽。他知道神秀勢力大，沒有當(dāng)上繼承人，肯定會對惠能不滿。于是讓惠能連夜離開五祖寺，回廣東老家去?；菽苓@四句偈，道出了禪宗的真諦，印度佛教的中國化，惠能功不可沒。我們今天讀到的《六祖壇經(jīng)》，便是惠能講授禪學(xué)的語錄，是他的弟子們記錄的。他同孔子一樣述而不作，孔子述而不作，是擺老師的權(quán)威，惠能是因為不識字。神秀學(xué)富五車，但根器不如惠能，這根器就是領(lǐng)悟能力，也就是智慧。

孔子說有的人是“生而知之”，有的人是“學(xué)而知之”，這就是智商的差別。毛澤東一輩子掌握了這么多學(xué)問，可能有人學(xué)五百年都學(xué)不會。有人說毛澤東這樣的天才五百年才出一個，這句話也不是完全沒有道理。毛澤東既生而知之，又學(xué)而知之?；菽芫褪巧?，這種人是天才?？鬃雍蜕裥氵@種人是學(xué)而知之，通過艱苦的學(xué)習(xí)參透知識，這叫人才。人才是可以培養(yǎng)的。我們所有的大學(xué)，所有的教育機構(gòu)，都是為學(xué)而知之的人所創(chuàng)辦的。我們的每一本書，都是為學(xué)而知之的人寫作、出版、發(fā)行的。有的人讀書讀了一輩子，始終是一知半解，這就是領(lǐng)悟能力不夠。大凡智商與情商比較高的人士，只要培養(yǎng)了讀書的愛好，大都能夠融會貫通，達到學(xué)而知之的效果。

最后我要告訴同學(xué)們：讀書是快樂的，不要將快樂讓給別人。這句話我是怎么想起來的呢？鳳凰衛(wèi)視每次為李敖的專欄節(jié)目做廣告時說：“李敖讀書，我們讀李敖?！蔽揖拖耄x書是多么快樂的事??！我們?yōu)槭裁匆x李敖呢？那多枯燥呀！

我從十一歲時起，就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，每天不讀幾頁書，會感到不舒服，晚上不讀幾頁書，就睡不著覺。四十余年來，我從未改變每天讀書的習(xí)慣。我喜歡在下雨天讀書，喜歡在冬天下雪時讀書，因為這個時候大家都很少走動。這個時候待在家里讀書，感覺很快樂。我經(jīng)常一到下雪的時候，心情就特別好，因為只有這樣蕭瑟的環(huán)境，才能給人非常充足的空間以及非常閑適的心情把書讀下去。所以我說讀書人的要求很低，只要天上有雨、有雪，只要有一盞清茶一杯淡酒，就可以讀一本書，思考人生的大問題。這樣的快樂你在讀李敖時肯定找不到。所以我們不要讀人，也不要去讀周圍世俗的風(fēng)氣，我們只要有一點點時間，就用茶用酒來相伴，度過一段愉快的讀書時間。

附：回答聽眾提問

聽眾：熊老師，請問您寫《張居正》用了多少時間？

熊召政：我讀書讀了五年，主要是研究明代的歷史，然后寫了五年，一共是十年。

聽眾：熊老師您好，我聽您的演講總是講古代的，很少講近代的。我想問一下您對魯迅的看法。

熊召政：大約是因為我這個人線裝書讀得太多了，所以隨手拿來的例子都是古代的。我非常喜歡30年代的一幫作家，包括巴金老人，我非常敬佩30年代這一批作家的成就。魯迅在他那個時代，處于巔峰的位置，他的確是一個思想家，也是一個文學(xué)家，非常了不起。

聽眾：熊老師您好，聽說您在四川文藝出版社出版了詩集、散文集以及長篇小說《張居正》，請您談?wù)剟?chuàng)作和讀書之間的聯(lián)系。

熊召政：我的《張居正》這部歷史小說，最早是在長江文藝出版社出版的。這部書一共有四卷，分四年出完，一年出一本。為什么這樣出呢？當(dāng)時長江文藝出版社社長周百義，是我的責(zé)任編輯，對我用了一個激將法，他說：“你可以一本一本地出，也可以一次出，這就要看你對自己有沒有信心。有的人作品第一卷出來反應(yīng)很好，后來寫得不怎么樣，到最后沒有人看了。還有人一卷比一卷寫得好，讀者越來越多，后一種人愿意一本一本出?！蔽乙幌?，我也不能說自己是前一種人，對寫作沒有信心，于是答應(yīng)寫一本出一本，這主要是為了給自己增加一點壓力。去年獲得茅盾文學(xué)獎之前，我重新來看這本書，發(fā)現(xiàn)有一些可以訂正的地方。比如說，里面說到了奏折，其實明代只有奏本沒有奏折，這樣小的事可能讀者不在意，但是作為一個對歷史負責(zé)任的作家，不能因為讀者忽略，你就可以忽略。因此我就將它做了一個訂正，這個校訂本就是由四川文藝出版社出的。這套書出得非?？季?，我很滿意。這個校訂本究竟訂正了多少處，我自己也不知道，改得密密麻麻。四川文藝出版社的責(zé)任編輯林文詢先生告訴我，修訂的地方有二千二百四十八處。

另外，我的散文集《青山自在紅》，它是在寫《張居正》過程中誕生的，是對歷史的一些研究。我將這本書送給賈平凹，他說你這是將寫《張居正》剩下的余料再回爐一次，變廢為寶，很好。我說不是，我的這些文章體現(xiàn)了我的歷史觀，是我寫作中很重要的一部分，與《張居正》相得益彰。這位同學(xué)問到我還寫不寫詩，我最后的一首詩《千年蟲》是1999年寫的，那之后我就沒有再寫了。但是，《張居正》中，我仍替里面的人物寫了大量的詩詞。不過，今后我想我還是會寫一點新詩的。

聽眾：我自己比較喜歡讀書，最近我在網(wǎng)絡(luò)上遇到一位像您一樣的師長，通過QQ或者其他論壇針對我們大學(xué)生的思想發(fā)表看法。他說大家都在讀書，但是真正能夠用心去讀書的人，卻是很少。我現(xiàn)在處于比較茫然的狀態(tài)，我能通過什么樣的途徑與您進行交流呢？

熊召政：我這個人好像與生俱來就喜歡讀書?？陀^地講，我當(dāng)年的讀書條件比你們好，為什么這么說呢？因為那個時候我們家沒有收音機，全中國都沒有電視機，更沒有電腦與害人的網(wǎng)絡(luò)游戲。我生活在一個偏僻山區(qū)的小縣城里，漫漫的長夜，全靠讀書來度過。所以我說我的讀書條件比你們好，整個社會沒有那么多的誘惑讓我放棄讀書的快樂。如果讓你們像我小時候那樣去讀書是很殘忍的，也是不可能的。因為外面的世界很精彩，房子里的世界很無奈。對當(dāng)年的我來說，讀書是一種快樂、一種享受，今天對你們來說，讀書可能成為一種痛苦了。往電腦跟前一坐，進QQ聊天室，與網(wǎng)友們一聊一個通宵，那多快樂??！每個時代都不一樣。你說想和我交流，沒有問題，但是我不太上網(wǎng)，我只用電腦處理電子郵件，但從來不會網(wǎng)上聊天，也不開博客。

聽眾：熊老師，您既是作家也是詩人，我想知道詩歌在您的生命中是什么地位，還有您對中國詩歌的發(fā)展怎么看。

熊召政：1996年，作家出版社出了一套我的作品自選集，其中有一本詩選，叫《南歌》。我為這本詩選寫了一個自序，標(biāo)題是《詩在心靈中的位置》。從這個名字，你們可以看到我對詩歌多么鐘情。在《張居正》獲得茅盾文學(xué)獎之后，不少記者問我一個問題：“你還寫詩嗎？”這是一個非常簡單的問題，可是我卻感到不太好回答。這個問題跟你問的差不多，我回答一個記者說：“我之所以寫歷史小說，是因為我認為文學(xué)的最高境界就是史詩。作為一個詩人，能寫出史詩性的作品，那該多么快樂啊！當(dāng)然，我不見得寫得出史詩性的作品，但這卻是我的文學(xué)理想。這個時代可能不需要詩，但是我的生命一天也不能離開詩。一個沒有詩的激情的作家，在我看來，他便缺乏一種人文的東西，他的作品不會產(chǎn)生感染力。如果我們整個的時代沒有詩，那么這個時代就沒有制約銅臭的力量。所以我認為時代的健康發(fā)展，既要有眾星捧月的大商人、企業(yè)家，也要有孤獨的但受人敬仰的詩人存在，這才是正常的?！?/p>

聽眾：我想問三個問題。第一，對您影響最深最大的是什么書、什么人？第二，您覺得您現(xiàn)在文章最大的特點是什么？也就是您最得意的地方是什么？第三，您在寫作中遇到的最大問題是什么？或者可以說您給希望從事創(chuàng)作的人，給初學(xué)者有一個什么樣的建議？

熊召政：第一，影響最大的一本書，我真不好說，但是如果說影響最大的幾本書，我還可以說?！冻o》、唐詩、宋詞、《悲慘世界》等對我的影響都很大，包括大仲馬的《基督山伯爵》對我的影響也很大。大仲馬編故事的能力非常強，這一點值得我們學(xué)習(xí)。還有將文學(xué)推到極致的屠格涅夫，他的《獵人筆記》對我的影響也很大。

第二，我最得意的地方，就是我始終沒有放棄憂患意識，沒有放棄我為這個民族思考的責(zé)任。

第三，我寫作中最大的苦惱，就是故事的生動性和思想的深刻性不能有機地融合。

第四，如果給有志于文學(xué)創(chuàng)作的年輕人提一點建議的話，我認為最重要的就是堅持。我是經(jīng)歷了多少次退稿，多少次被人誤解而走到今天的?，F(xiàn)在我坐在這里跟同學(xué)們交流，你們覺得我成功，其實我生命中的大部分時間是以失敗者的身份生活著的。

聽眾：前一陣子，文壇巨匠巴金先生去世了，作協(xié)提出要設(shè)巴金文學(xué)獎，您又是一個文人作家，對設(shè)不設(shè)巴金文學(xué)獎應(yīng)該有自己獨到的看法，想聽一下您的看法。

熊召政：巴金作為一代文學(xué)巨匠，以他的名義設(shè)獎，以他個人的影響力、威望，是完全應(yīng)該的。但是他的家屬提出來不同意設(shè)這個獎，我覺得也是應(yīng)該充分尊重的。因為現(xiàn)在的確獎項太亂。即便是一些權(quán)威性的大獎，評出的作品質(zhì)量也參差不齊。巴金的家屬不愿意在這個時候出來湊熱鬧設(shè)獎，的確是明智之舉。

聽眾：熊老師您好，您對余秋雨的散文怎么看？

熊召政：余秋雨的散文，在中國文學(xué)界應(yīng)該是一道亮麗的風(fēng)景。余秋雨對于文化散文做了很有貢獻的探索，他的文章寫得非常有特色。

聽眾：熊老師，您好。我們知道這幾年來中國一些文學(xué)新人比如說韓寒，對學(xué)生的影響很大，您對以韓寒為代表的文學(xué)新銳有怎樣的看法？中國的傳統(tǒng)文化對中國未來的文學(xué)發(fā)展會產(chǎn)生什么樣的影響？

熊召政：我認為作家是不分年齡大小的，有志不在年高嘛。韓寒他們對于文學(xué)的理解，顯然和我們這一代人對文學(xué)的理解隔得比較遠。學(xué)生們很歡迎他們的作品，這是一種新的社會現(xiàn)象，我們不應(yīng)該去反對這種現(xiàn)象。我們還應(yīng)該觀察一下，因為文學(xué)最終取決于生活的積累以及理解?！绊n寒現(xiàn)象”究竟是快餐文化，還是文學(xué)的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在還不能下結(jié)論。但是我對這些年輕人的才氣，以及他們進入文學(xué)的勇氣和方式，表示敬佩。

你的第二個問題，中國傳統(tǒng)文化對中國未來文學(xué)發(fā)展會產(chǎn)生什么樣的影響。我們回避不了歷史給我們生活打下的烙印，今天有那么多的人喜歡歷史小說，這是因為中國是一個歷史悠久的國家；也有那么多人喜歡校園青春派的小說，這是因為我們的現(xiàn)實生活燦爛多彩。所以我相信未來的文學(xué)，應(yīng)該比現(xiàn)在更輝煌，傳統(tǒng)文化的回歸會比今天的步伐更快。

2005年12月16日

在華南理工大學(xué)的演講