湖濱短簡

你好！

昨天收到你的信，捧著看了又看。娟秀的文字落在暗花粉箋上，有一脈古典的溫婉幽香。

我喜歡文字的交流。對于語言的交流方式一直犯怯，實在是對自己的口才沒有信心。不過，也有一些時候，我的語言功能表現(xiàn)得出奇的好，簡直是妙語如珠，自己都被自己驚呆了，暗暗得意回味無窮。

你說你很孤獨，你的每夜都像一張滿是空洞的網(wǎng)，被漁夫遺忘了，在灘上空張著。是的，孤獨。有時候覺得孤獨就像是人與生俱來的一個硬核，看不到觸不到，但它存在著，在胸口很深的地方。

人是不能夠徹底孤獨的。遺世獨立，用這種姿態(tài)生活的人，除非是在自己心靈里擁有一個足夠豐富的世界，否則，會像是生活在一個沒有護(hù)欄的逼仄的露臺上，雖不至于墜落，但擺脫不掉搖搖欲墜的恐慌與虛弱。

當(dāng)墜落的距離就在半步之遙的時候，人會本能地向身邊求助，尋求能擺脫孤獨絕境的纜繩。你說你渴望與人溝通，這便是一種友情連線的求助方式了。

我求助的方式是對文字的閱讀。有一段時間，我常做一個相似的夢：到處是火花，然后又是漫淹的洪流，所有的東西都被燒毀，與親友們也都失散了，我倉皇如鼠狠命逃竄，終于逃到一片梯田似的山坡，坡上晾滿了書，我藏身進(jìn)去，煎急飄零的心霎時安寧下來。這夢演示了我流離失所的精神狀態(tài)，也指示了安頓精神的惟一去處。

默讀、靜思，這種生存姿態(tài)，看起來似乎也是孤獨的，但這種孤獨不再是空寂虛弱的孤獨了，這種孤獨很充實，有一種與靈魂共舞的歡愉。

你說你想要那種物質(zhì)與精神都不能少的生活。這大概也是所有人都想要的生活吧。只是“不能少”是多少呢？以自己的滿足感為標(biāo)準(zhǔn)嗎？不過，總覺得滿足感是一個越撐越大的胃一樣。我也很向往優(yōu)裕的物質(zhì)生活。一直都愛看富有情調(diào)的歐美電影，不止是喜歡里面的浪漫情節(jié)，更喜歡里面的生活場景：別墅、花房、草坪、搖椅，陽光在那里似乎永不消逝。不過，我知道那些華美也只存在于電影，是夢工廠精心打造出來的樣板生活，我呢，也就是坐在電視機(jī)前，讓眼睛過足一把癮便完了。在物質(zhì)上，我弄不清自己最大的欲求是什么，但我知道自己最實際的需求——一間屬于自己的房間。這個房間可以是在居民區(qū)，但更好是在離城不遠(yuǎn)離田園很近的地方。離城不遠(yuǎn)是便于我買書買水果買衣服或什么都不買地看看。離田園很近是想給眼睛一片曠闊的綠野，給精神一方深遠(yuǎn)的蔚藍(lán)。而且，每天早晚，我就可以像山羊一樣悠閑地散步在田埂上了。

等我有了這樣一間房間的時候，請你來做客好嗎？你不必帶禮物，順路采一束蒲公英來就行了。我會泡一杯家產(chǎn)的茶招待你，你是喜歡濃茶還是淡茶？你來的時候最好是我妙語如珠的時候，因為你也是不善言的，總不能兩人對著光喝茶吧。我還會放上好聽的音樂招待你。如果你是早上來，就請你聽施特勞斯，那能帶人飛翔的旋律，閉上眼就能看見一片森林一片海的旋律。如果你中午來，就請你聽克萊德曼的鋼琴曲：《命運》《藍(lán)色的愛》《秋日的私語》。如果你晚上來，就請你聽凱麗金的薩克斯，有點低沉、喑啞、懷舊，像是前世愛人今生的傾訴。用這樣的音樂做背景，我們的談話一定會是高山流水云卷云舒。即便兩人都不說話的時候，空氣也不會因為無聲而凝固。

好了，其實剛才已經(jīng)邀你做了一回客了，在我的心房里。什么時候也請我到你優(yōu)雅素潔的房間，給我聽聽你的音樂看看你的書。

輕坐于藤椅上的舊時光

翻開這本日記，就是另外一天。雖然這一天和前一天毫無區(qū)別，重疊，重復(fù)，但它畢竟是生命中的另一天，是逝去一天延伸的下一個日子，也是無聲無形中又悄然而逝的一天。

有時候，生命之所以節(jié)外生枝，便是對這種長久重復(fù)日子的打破，讓另一些事情走進(jìn)來，或者，是走到另外一種生活里去，讓日子有所不同。寧靜是人所追求的安穩(wěn)狀態(tài)，可是，長久的寧靜也會讓人寂寞，心里會生出一些莫明的希望，莫明的期待。

沒有一種生活會讓人永遠(yuǎn)的滿足，不倦。

蟬聲響得熱烈起來了，高亢起來了?，F(xiàn)在是正午十二點半。

我在看一本舊的《散文海外版》，讀到一篇和家有關(guān)的文章。文章中，作者坐在竹躺椅上，翹著腳，背景是仿唐式建筑，灰頂，白色的推拉門，榻榻米，四周的籬笆，瀟瀟的春雨，慵懶的氛圍……作者是想象一種優(yōu)美的優(yōu)雅的家居生活。而這種樣子的想象，手里必得是有一本書的，一本《源氏物語》或《枕草子》那樣的古籍。線裝，緞面，內(nèi)有工筆人物插圖。還有一脈紙頁的靜香。如果把竹躺椅換成藤躺椅更好些。春天，又是蕭蕭春雨的天氣，竹躺椅是有些涼的，不宜久靠。

我曾經(jīng)有過一把藤編的圈椅。在我少年的時候，擁有過。這把藤椅有只腳些微的歪，不過，放在地上還是很平穩(wěn)的，坐上去也沒有搖搖晃晃的感覺，就是這樣，這把藤椅還是被劃作次品，并且，到了我家。這把藤椅后來就一直擺放在我的小房間里?，F(xiàn)在想起來，其實，跟村里同齡的女孩相比，我的物質(zhì)生活是較好的。不僅有屬于自己的藤椅，還有專屬于自己的床，桌子，一個裝滿了書和古怪小玩意的櫥。更優(yōu)越的是，還有一個收錄機(jī)。當(dāng)然，擁有這一切的時候，我已走過了少年，已是所謂的黃金時代的年齡了。少年的時光是一晃而過的，青年的時光就要長得多了，就算到了現(xiàn)在，三十多歲了，我仍不承認(rèn)自己已步入中年。是的，無論是心理或身體上都不肯接受，就當(dāng)我還是青年吧，我喜歡做青年，喜歡“永遠(yuǎn)年輕”這樣的祝福。雖然，我知道，自然的力量不可違逆。

還是說藤椅吧。那把藤椅在那些夏日午后和冬日夜晚，安置著我。安置著青春的憂郁，酸澀的暗戀，對未來的無所知和無可依從，當(dāng)然，還有對藝術(shù)天性上的喜愛和欣賞。輕坐于藤椅之中，整夜整夜的聽收錄機(jī)，聽港臺流行樂，聽吳大為和謝得沙的脫口秀，也聽美國之音，聽一些聽不懂的傳教節(jié)目。那時侯最迷的歌星是費翔，張清芳。大陸的歌星那時侯還沒有走紅。因為這臺熊貓牌的收錄機(jī)，我的整個青春時代孤獨卻不寂寞。

坐在藤椅里看書是最愜意的。事實上，我很少坐在藤垮里看書，我更喜歡的是搬一大堆書，躺在床上看，通宵的看。那時還沒有看名著，看不到，看的書大多是瓊瑤，三毛，岑凱倫。那個時代十八歲的女孩都在看這種書，看瘋了。我記得我把瓊瑤的五十多部小說全看完了。那根本不叫看，那是暴飲暴食。以至于后來對愛情的理解，完全是滿腦子瓊瑤史純情。這沒什么不好，當(dāng)然，也沒什么好。畢竟，瓊瑤的小說讓我這一代人對愛情有過美的期待，憧憬。而現(xiàn)在的年輕人，也許是另一種樣子了。是什么樣子，我當(dāng)然不了解，不過，總覺得可能沒有八十年代那樣唯美了。

看著言情小說的整個青春時代，卻意外的沒有被一場真正的愛情撞上，這也算是紙上談兵的例證吧。當(dāng)然，癡癡迷迷的暗戀還是有的，一個接著一個，愛到心痛心碎，愛到神魂顛倒，愛到眼發(fā)直腳發(fā)軟，愛到發(fā)誓為他死為他狂，可又不敢迎面上去，用眼睛完整的看上他一眼，親口跟他說一句隨便什么話。

也許，所有的暗戀都是這樣的，這暗戀來自于自己隱秘的情感之洋，和被暗戀的人其實并沒有直接的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，他偶爾穿山越嶺的一個眼神，還是具有拯救自己和殺死自己的力量。

在這把藤椅上，我為自己的暗戀寫下了一行又一行隱晦的句子，并稱之為詩，寫在一本上了鎖的日記上。我曾經(jīng)把這本日記給我的閨中密友看過。在我聽了她們一個又一個奇妙的愛情故事以后，我羞慚于拿不出我的故事交換，便只有拿出這本本子，給她們，坐在我的藤椅里去猜想了。

坐在這把藤椅上的青春歲月，我還做過另一件非常癡迷的事情——編織。買來各種顏色的開司米，繞成團(tuán)，用兩根竹針起頭。機(jī)織頭，辮子頭，我都會起。然后，用四根針繞著圈圈織，也有兩根針來回織的。在編織技藝上，我無師自通，并且，每件織品都堪稱絕活。這門手藝練到二十五歲以后，基本就荒廢了。忽然的，再也不想織衣服了，覺得浪費生命，把成天成天的時光，花在這織織拆拆之中，更何況是這樣無比珍貴的青春時光，真是形同自封自禁自閉自殺。

看名著是從二十歲開始的，不過，不是在這把歪了一只腳的藤椅上，而是在上海干部療養(yǎng)院的圖書室。那時，我上班掙錢了，開始有錢花有書看了。在那個圖書室的寂靜光影中，我?guī)缀蹩赐炅死锩嫠械臅?，有一半是世界名著。值得自傲的是，很多的世界名著只有我一個人借來看過，也許，至今，那殘存的借書卡上，還留著我字體難看的簽名。已經(jīng)過去十多年了，不知字體模糊了沒有。

對了，最后應(yīng)該再說說那把藤椅。二十五歲后，我?guī)缀踉僖矝]見過它。我的小房間也不在了，還有我一個人獨睡的木床，我的桌子，我的收錄機(jī)，都相繼離散。有的擱進(jìn)閣樓，有的可能已經(jīng)賣給收舊貨的了。距離那時，已經(jīng)過去很年。這些年里，有我最動蕩的人生歲月，誰還管它們，誰還記得它們呢？

如果不是看了這本書中提到竹躺椅，我似乎也遺忘了那把藤椅，和藤椅上我所輕坐的暗戀筆記本的日子，以及春雨之夜，慵懶靠床讀書的光陰。

恍恍三十多年，人生過半，一直在等待愛，想象愛，付出愛，也得到了愛，其實想想，無論是暗戀還是相戀，與我心中的愛都相去甚遠(yuǎn)。并且，永遠(yuǎn)抵達(dá)不到。

獨自生活，在湖邊

你好！

今天是星期一，我在上班，一個人端著一杯茶坐著，桌上有一本《個人的體驗》，大江鍵三郎的書，看了半頁就不想看了。他的書不適合早上讀，早晨應(yīng)該看泰戈爾，或隨便哪一期的《散文天地》。一天的開始，接觸的東西，最好是能給感官帶來愉悅的。

寫到這里，我想到你的生活，現(xiàn)在一定是你一天中最忙的時候——孩子要拉起床，給他穿衣，哄他吃飯，嘴里說著“快一點，快一點”之類的話，然后送他到托兒所，這中間你也得喂自己幾口食物，茶肯定是來不及喝的了，因為你還得騎車趕去上班。

你的早晨是這樣的吧？也許比這更忙碌。

我們是過著兩種生活的女人。

我的生活看起來似乎是輕閑的，也確實輕閑，輕閑到不知拿什么東西來壓住這一紙薄薄的生活。你看過昆德拉的《生命不能承受之輕》吧？我的輕就接近于薩賓娜的那種輕。

昨天和前天，再往前數(shù)，我都過著同樣的生活，一個人在單位宿舍。不能說我不喜歡這樣的生活，當(dāng)然，也談不上很喜歡，只是習(xí)慣了，適應(yīng)了，并且不想改變了。

你在信中說，我的文字里，有一抹憂郁的藍(lán)色火焰，很為我擔(dān)心。這讓我感動。

我一直不愿承認(rèn)自己是憂郁的，只是在我的眼睛和我的文字里，憂郁，或者說孤獨，還是從縫隙中滲了出來。

在我所寫的那些短章里，我已經(jīng)很小心的回避沉重黑暗的東西了，回避情感的是非，回避人世的冷面。也是怕自己會痛的太厲害，怕把最虛弱的地方展示出來后，自己便成了一個沒有抵抗力的人。這個世界已經(jīng)很少有通透明亮的東西了，除了嬰兒的眼睛、晴和的春日。靈魂絕對純凈的人才敢透明，我不是，盡管我一直在自己的文字里力求真誠和坦率，但仍有一些靈魂的銹跡是我沒有勇氣面對的。不能面對，也就無法清除了。無法清除就只有關(guān)閉。也許有一天，等我有了足夠的力量，再來慢慢把這閂暗門打開。

你說很喜歡我筆下的湖，說我是有福的，生活在一個自然寧靜的地方。是的，我也喜歡我的湖。我說“我的湖”，是因為除了每日在湖上捕魚的漁夫，可能沒有人比我更親近和理解這湖了。我對它的親近是無求的，就像一份隱秘?zé)o求的愛一樣，只在自己的內(nèi)心，靜靜感受這種不可言說的恬美。漁夫們對湖的親近，有著現(xiàn)實的索取，每天必需打到幾網(wǎng)魚，也是沒辦法，也是為了維持一份生活——清淡簡素的生活。

有時候靜得久了，也想去一個陌生的地方，換一種完全不同的生活，就像生命又重新開始一樣。不過也只是想想，不敢真的離開，因為不知道該去哪里，不知道哪里有更適合我的水土和空氣。

就這樣吧，不能改變的時候，就只有這樣了。好在我還有許多由自己支配的時間，可以翻看喜歡的文字，可以在寧靜的只有鳥鳴的早晨給朋友寫信，可以在鄰家女人忙家務(wù)時，聽班得瑞的《神秘園》，看《情感劇場》或《百家講壇》。當(dāng)然，每天還得留些時間給一頁日記，不為記事，簡單的獨居生活無事可記，所記的不過是一些心情，與自己的私語，也是情緒的自我疏導(dǎo)與平衡。

請你放心，雖然憂郁已附上我的身體，不過不會壓垮我的，頂多也就是把我變成湖邊的一塊石頭，一塊長了青苔的石頭。

你說希望我能隨意隨心的生活著，順其自然，給平淡的生活創(chuàng)造小小的快樂，給身邊人一種明朗。做到這些需要智慧和豁達(dá)，需要把手放開，把腳步放輕，把心放平。我會努力的。

我房間里的風(fēng)景

前天與一位舊識邂逅，她問我，這么多年從沒見過你，你在哪呆著？

我說，我在我的房間里。

是的，我在我的房間里。我的房間在離城二十里外的湖邊。我最后一次出現(xiàn)在城里是一個秋天，在那個秋天舉辦的歌手大賽上，我得到了小城最肯定的掌聲，在《哭沙》憂傷漸緩的尾音里，我黑緞一樣的學(xué)生式發(fā)型，定格在小城對我青春完美的記憶中。

也就是在那年的秋天，我開始工作了，在湖邊，并且，有了一個臨湖的房間。

房間有兩扇窗，一扇對著湖心，可以看見近處光裸裸的金紅土灘，看見遠(yuǎn)處淡青若無的山嵐。梅雨季節(jié)，湖水會漲到窗根下，窗邊的三株楊樹半浮水面，似異鄉(xiāng)飄來的綠傘。

這扇窗還能看到熟艷的落日，橘紅的西霞。

另一扇窗對著一個月牙的湖灣，灣里泊著竹木畫舫，泊著漁船。我曾在一篇《月夜》的散文里細(xì)訴過這片湖灣的夜景，在這扇窗里，我看到過紅月亮，藍(lán)月亮，黃月亮，和紫月亮。

房間的一半被單人床占據(jù)了，另一半放著書桌和一只方凳。書桌的一半被書和音響占據(jù)了，另一半堆著凌亂的稿紙。音響是那次歌手大賽的獎品，書是我在圖書館處理舊書時，淘的寶貝。書里有許多繁體字，讀來有些費眼，也別有一味久遠(yuǎn)的親熟。

書的家族一直有新成員加入，桌上擺不下就裝進(jìn)紙盒，移往床下。

因為有那兩扇窗，房間里不用再裝飾什么了，只有一張黑白的畫兒掛在床側(cè)。畫上一個清秀素裝的女子，低眉含目，坐在蘆葦叢中，吹蕭。拂額云絲，輕飄衣裳，淡淡蘆花，隱約月影……對著畫兒看的入定時，心中便有被夜涼浸透的清凈。

我在房間里接待過很多客人。最早時是《紅樓夢》的姑娘們。

我喜歡靜靜坐在一邊，聽著她們的鶯聲燕語。我曾有幸跟隨姑娘們，悄悄，從大觀園后門進(jìn)去，秉燈游園。在怡紅夜宴和海棠詩會上，我大膽混形于丫環(huán)中間，穿梭來往。

我羨慕金陵裙釵們的華貴服飾，向往寧榮兩府花擁鳳簇的歡愉。正當(dāng)我暗暗盤算著，該托何人將我引薦入園，當(dāng)個燒火丫頭時，誰知一夜間，紅樓群芳全都風(fēng)流云散了。

我灰灰的從荒草后園逃回自己的小房間。

安娜.卡列尼娜曾經(jīng)從十九世紀(jì)來到我的房間。

她夢一樣迷醉的眼睛和花一樣幸福的櫻唇告訴我，她與伏倫斯基在車站的一見傾心，在舞會上的共沐春情。她說的那樣急促又熱烈，全沒有貴族夫人的矜持，似乎不趕緊傾瀉出來，幸福的洪流就要將她窒息。我知道，安娜雖有夫有子，但那完全是俄國教會制度安排的婚姻。我了解，在安娜的內(nèi)心深處，仍有一個被壓抑著的，自由的，率真的，豐潤的，詩意的情感世界。只是，這是虛偽浮華的貴族生活根本不容的啊。我望著墮入情網(wǎng)的安娜，我被她因愛情而復(fù)舒的單純，快樂，自然，雅致感染。同時又深深憂懼，為她危險的幸福擔(dān)心著。

日本的紫姬姑娘也曾從《源氏物語》的門里來過。我很早就仰慕她水晶的明澈，她絕世的風(fēng)流才情，她令所有邪惡立地身亡的美艷。我只敢低著眼睛盯看她垂地的秀發(fā)。我沒有勇氣靠近她的身旁半步。不敢正視她，不敢與她交談。

總覺得在她身后的一千多年里，日本再也沒有出現(xiàn)過如此完美的女人了。

我為她命斷在二十九歲的臺階上心碎欲絕。過后又想，也許這就是她早已命定的結(jié)局吧。紫姬分明是愛與美的化身，她紅顏和愛情的末路，便是她生命的末路了。

英國農(nóng)夫的女兒苔絲也曾在我的床邊坐過一夜。她戴著粉紅蕾絲的軟布帽兒，穿著純白的連身長裙，裙擺寬大，裙邊也綴著粉紅的蕾絲。一條藍(lán)地碎花的圍裙系在腰間，恰好的收住了她窈窕的身段。

她坐著，手里擺弄著柳枝和玫瑰，那是戀人在鄉(xiāng)間舞會上遺下的。她用詩歌一樣的語言，向我說著英國鄉(xiāng)村的風(fēng)景，說著她父母苦難而無知的生活，說著嚴(yán)酷世界給予她的種種摧殘，說著愛情給予她的致命傷害。她像說著別人故事般說著自己的遭遇，神態(tài)平靜，溫婉。而我傾聽的靈魂，卻一直“咯咯”的哆嗦著，呻吟著，打著冷顫。

我在湖邊的房間里接待過多少客人？自己也模糊了。有些過眼便忘其姓名，有些分別后仍戀戀難忘。回想起來，我所眷戀的，竟然大多是女客，按照同性相斥的理論，似乎有些不合理。

我的房間雖然只住著我一個人，因客人不斷，倒也不覺寂寞。況且多年來，我曾跟隨我的客人去過很多地方，去她們很富情味的故鄉(xiāng)，去她們更富情味的內(nèi)心。

守著月升日落的兩扇薄窗，守著沉靜千年的湖水，我在我的房間的風(fēng)景里，坐著，看著，聽著，想著，一恍，又過去百年。

時間是一片海

現(xiàn)在是下午。我喜歡用這樣的方式開頭，告訴你此刻的時間。

時間對我是沒有意義的，這一分鐘和下一分鐘，這一天和下一天，沒有區(qū)別。日子連成一片海，我就這樣飄著，無悲無喜，無牽無掛。

我在自己的房間里，一整天不出門。門后的垃圾袋有一周沒扔了，待會把它扔了吧。不出門就不用說話，出了門也不想說話。并不覺得難受。很好，這樣真的很好。昨天上午去碼頭買了一袋水果，面粉，還有一棵大白菜。昨天晚上吃的是蘋果。今天早上吃的是面疙瘩，放了四片大白菜葉子，一匙麻油。中午還沒有吃。不餓，覺得餓時再吃吧。餓了什么都吃得下，絕不會挑食。

說起我的生活，有人羨慕，有人感嘆。羨慕的是我的自由自在，感嘆的是我的孤獨自守。是的，這樣的生活不是每一個人都過得來的，不是努力就能做到的，而是經(jīng)過了一座又一座火焰山后，抵達(dá)的清靜之地。雖然也有忽然的烏云壓來，也有突來的風(fēng)沙，但在滿世界的喧囂爭斗絕望里，這兒和這樣的生活，也就算是人世中的一片靜土了。

梅·薩藤在她的日己中說，一個年輕的女人如果想過獨居生活不是一件容易做到的事。我知道她的意思是什么。因為，你是正常的人，你有身體本能的欲望，又因為你是女人，你渴望溫情，渴望來自愛人的擁抱，渴望他雙手給你的愛撫。如果這一切注定是你擁有不了的也就罷了，就像一個盲人，注定了一生將見不到光明也就算了，而你不是盲人，事實上你有一雙生來便招惹事非的眼睛。于是，你就得習(xí)慣把眼睛向下看，無論走在哪條道上，你的目光必需順著自己的鼻尖貼著路面。你面無表情，你絕世孤清。

為什么要這樣過呢？為什么就不能正常的過呢？就像別的女人一樣過呢？

這就像問一個出家人，你為什么出家呢？為什么削了發(fā)，穿上了水桶一樣的布裳。

去年的時候，有一段時間，我特別想出家。我將很多東西一一送出，我割斷與家人朋友的聯(lián)系，我要讓他們漸漸淡忘我忽略我，這樣，我的離去就不會讓他們太難受了。不過，再想想，覺得不行。我并未完全的六根清凈，我喜歡我的滿頭烏發(fā)，我喜歡漂亮衣服，我甚至還暗暗希望有別樣的生活等著我。我的想出家只是對自己罪孽的逃遁，對現(xiàn)狀的無能為力和厭倦后的消失。再說，出了家也就是加入了一個集體，必需接受清規(guī)戒律。我不喜歡集體，不喜歡被管束。我喜歡一個人，獨自。就算和另一個人在一起，我仍是“獨自”，在這個人的遠(yuǎn)方。

我沒有出家，而且，也絕對不會出家。沒有什么地方比這個湖更遠(yuǎn)離人世，遠(yuǎn)離塵囂。

命運給于我那些周折和尷尬，最后又將我孤獨的擺在這里，自有它的深意。我服從它。是的，我服從或者說順從我的天命，我聽從內(nèi)心與自然的聲音，不再自責(zé)自罪，也不做徒勞的掙扎。

時間是一片海，我只是飄在海面上的一片葉子，停到哪里，哪里就是岸。也許就這樣，面對著流光碎影，一天，一月，一年，一生。

寫給你

你好！

你是誰呢？不管你是誰，此刻你是我的朋友。你是離我最近的人。因為你在聽我說話。外面正在下雨，從昨晚開始就在下了。白天停了，到了晚上又下。不過，在房間是聽不到雨的，聽到的是音樂，安靜的音樂，安靜而不憂傷。哦，現(xiàn)在放完了，我得去換一首，再接著寫。

好了，音樂換好了，《水中百合》，大提琴。這樣的夜晚，最應(yīng)該和相愛的人廝守，一起躺在床上聽歌，或依靠在一起看一部電影……你看，我是不是依然的貪戀紅塵。戀就戀吧，只在心里存一份想像的戀著，不去招惹紅塵就是了。在我的斜對面，也就是放電腦音箱的地方，放著一面鏡子，可以看見自己的臉。我打幾個字就看一下鏡子，就像看身邊沉默的愛人，只要他在就行了，他不必和我說話，不必關(guān)注我所做的事。我是自戀的，喜歡鏡子的人都是自戀的，我這個年齡的人不應(yīng)該還自戀，可是不行，改不了這毛病了。我的年齡有多大了呢？有時候覺得自己很老了，很老很老了，灰一樣的老。有時候又覺得自己很年輕，很輕很輕，孩子一樣輕。

鏡子里的臉是熟悉的，只是這樣熟悉的臉卻一次也沒夢到過。是的，我總是夢不到自己的臉。說這話有些奇怪是不是？就當(dāng)我在說糊話吧。說糊話不用當(dāng)真，不用當(dāng)真最好。其實我要說的是——自己總想不起自己的臉。不信你試試看，閉上眼睛，想一下，你能想出十年沒碰過面的臉，卻想不出天天照鏡子的這張臉。這話聽起來也許不通順，不過我的意思你會懂。

也許你能想得出自己的面孔。反正我不行。

好了，再說說右邊電腦音箱的位置放著什么吧，一杯花，一杯臘梅花。臘梅花已經(jīng)摘了十天了，摘來時是花苞，現(xiàn)在全張開了，深嗅一下，仍然有香，臘梅花就是不俗，不過，形容它的種種詞匯卻是比較俗的，比如玉潔冰清，比如暗香浮動。你覺得玉玲瓏怎樣？還是俗，更俗。也許美到極處就是大俗吧。

我說一杯花，是因為，花是用杯子養(yǎng)的，大咖啡杯，黑地描金葉，楓葉。杯子是去年買的，一直都用來養(yǎng)花，養(yǎng)過菊花，養(yǎng)過桂花。我不喝咖啡，我喝茶，家鄉(xiāng)的茶，綠茶，好喝又不花錢的茶。

電腦的音箱放在花和鏡子下面，有點委曲，不過它們并不把情緒表現(xiàn)出來，音樂還是清如月光的流淌。哦，今天沒有月光，外面的雨還在下著呢。

音樂停了，再去選一首。今天就說到這兒了吧，說多了惹你煩。

你是誰呢？你是我，是鏡子里的我，是我想不起面孔的我，夢也夢不著的我。

生在秋天

我出生在秋天，一個傍晚。

我年輕的媽媽連吃三碗山芋稀飯后，覺的肚子往下墜，往下墜，隱隱的疼。媽媽起先以為是自己吃多了山芋，肚子脹氣，忍著，沒有做聲。過了一會，媽媽忽然覺得有一股水流順著大腿內(nèi)側(cè)滑了下來，熱呼呼，淌到膝蓋，這才想到是要生孩子了。媽媽還是沒有做聲，把碗洗凈，一只一只仔細(xì)的擦干，放進(jìn)了碗櫥，疊好。然后進(jìn)了房間，從掛著花布簾的床后拎出一只紅漆馬桶，又從房門后拿出長長的竹絲刷把，一步一步，搖到小河里，撐開腿，半蹲著，刷洗馬桶。

“你的褲襠怎么濕了？”在一邊洗衣服的姑姆警覺的問。

“我可能要生了?！眿寢屨f。

“那還不趕緊請接生婆去，還刷什么馬桶啊？”

姑姆扔下手里的衣服，幫媽媽刷好了馬桶，拎著就走。媽媽跟在后面，捧著幾乎要墜落的大肚子，一進(jìn)門就再也忍不住了，哎喲哎喲大聲的叫喚起來。

爸爸此時正攙扶著我一歲多的哥哥。哥哥剛剛學(xué)會走路，踮著小腳尖，雙手張著，那姿態(tài)像是在跳芭蕾舞。而在堂前的壁門上，正貼著《紅色娘子軍》的畫兒——一個穿著鮮紅衣服的大辮子姐姐，伸著修長手臂，踮著俊俏的腳尖兒，張望遠(yuǎn)方。

“蓮花（我媽媽的名字）要生了，快去請接生婆?！惫媚贩畔碌嗡募t漆馬桶，沖我爸爸大嚷。爸爸一聽，趕緊把哥哥往姑姆手里一塞，圍著媽媽轉(zhuǎn)了一個圈，說你快進(jìn)房躺著罷，就沖出了門。

接生婆很快來了。接生婆是村里年紀(jì)最大的女人，又瘦又黑，一雙手像麻桿似的，細(xì)長，銳利。村里的孩子都是她這雙手托出來的。也有一些孩子，是被她這雙手拽出來的，拽出來后就沒了氣兒?！岸堂恚∠螺呑釉偻秱€好胎，順順當(dāng)當(dāng)做人吧。”碰到這種時候，接生婆總要這么唾一句，念咒語一樣。

接生婆到我家的時候，嘴角還粘著一顆難看的飯粒，她剛扒下最后一口飯，還沒來得及喝口茶水，就被我爸給拖來了。

我其實沒有讓媽媽疼多久。接生婆來的時候，我的頭已經(jīng)快出來了。后來，媽媽對我說，前一年生我哥哥，疼了一天一夜，靠床的墻皮都給抓碎了，枕頭也給咬爛了。我哥哥落地時，腦袋給擠得不像樣子，又尖又扁，一年以后才長圓實。

媽媽說生我就只是一頓飯的功夫，雞生蛋一樣。我想，我之所以這么順暢的見到世面，可能是哥哥之前已為我闖出了一條通暢的道路。大我一歲的哥哥，注定是我命運里打前鋒的人。我一出生見到的東西，就是接生婆嘴角的那顆飯粒。因此，在我的嘴角，天生有一顆痣。媽媽說，這是一顆好吃痣，這顆痣表示我將來會是個貪吃的家伙。但我并不貪吃。我覺得。

“為什么要刷馬桶呢？”有一次，媽媽又念叨起這件事時，我問。

“我都是在晚飯后刷馬桶的，村子里只有一條河，早上刷馬桶會給村子下面洗米洗菜的人罵死?！?/p>

“你可以讓爸爸去刷啊。”

“男人刷馬桶會被村里人看笑話的。”

但我還是覺得，媽媽不該在快要生我的時候去河里刷馬桶。在我出生前做這件事，怎么著都教人不舒服。

春日傍晚

現(xiàn)在是傍晚。

其實我并沒有特別想說的話——沒有思念，沒有痛苦，也沒有不安。但我還是得說幾句，因為現(xiàn)在天色尚早，而我又沒有事情可做，無所事事。我需要說點什么來打發(fā)時間。

在說話之前，我要先假設(shè)一個說話的對象。這樣想的時候，頭腦里出現(xiàn)了幾個人，這幾個人于我都只是文字上的熟悉，對他們的面貌我是陌生的——也不是完全陌生，因為我看過他們的照片，在他們的博客里。他們的照片和他們的文字一樣端莊，優(yōu)雅，超過了我的想像。

我想到他們，不是沒有原因。他們在我心里的份量很重，他們的網(wǎng)名不時跳出我的腦屏，在我睡醒的時候，或在我刷牙吃飯的時候。從文字里面，我覺得我們是一類人。語言的交談只能是與自己同類的人之間進(jìn)行，和自己差異太大的人，通常不想多說什么。

好吧，就這樣想像——就好像我身邊圍坐著我喜歡的人，我們一起喝著茶，我們說著話。確切的說，是他們在聽我說話。

剛剛看完“正大綜藝”播放的電影，《呼嘯山莊》的下集。上集在上個周末看過，看到情緒激昂之處，卻出來了字幕，然后是下集的預(yù)告。接下來的幾天我都掂記著，提醒自己不要忘了這個周末續(xù)看下集?！罢缶C藝”的欄目我看了總有十多年了吧？最早的時候，我還沒有自己的電視，每個周末，我就搭車去另一個地方，三個小時的往返車程，不是為了看某個人，而是為了看“正大綜藝”和“綜藝劇場”。有一年，綜藝劇場播放韓國的電視劇《愛情是什么》，一周兩集，總共有兩百多集，我就像一個中了愛情之毒，不能自已的女人一樣，奔波于這條公路，一集不拉的看了下來。那時還沒有“韓劇”的概念，也沒有韓迷一詞，而我，不知不覺中就做了第一代的狂熱韓迷。后來韓劇洪水猛獸般襲卷而來時，我又不看了，那里面溫馨優(yōu)越的家居生活和童話式純美的愛情，無法再如章魚一樣緊緊的吸住我了。

今天的太陽很好，午后微有熱意，便取浴巾進(jìn)了浴室。浴室的窗子對著后山，一草一木看得真切，不時有鳥兒在葦叢中弄出細(xì)碎的聲響，還有野貓們興奮的逐竄。對著這樣一扇窗洗浴，心里有隱約的不安，總疑心有一雙眼睛在某處窺視。但我并不想關(guān)嚴(yán)這扇窗，我喜歡看著窗外生機(jī)勃勃的自然，任太陽蜜色的光線穿過樹梢，斜斜投射在我濕潤的皮膚上。洗完澡后，我打開電視，盤腿坐在床上，膝上蓋一條薄毯。床邊有一只切開的柚子，八瓣，金紅的果肉散發(fā)著靜靜的甜香。我像一個等待約會的女人，心無旁騖，專等這部電影的下集，三點鐘的時候，《呼嘯山莊》準(zhǔn)時來了。

關(guān)于這部由名著改編的電影，我不想多說什么。我說不出來什么。對于太好的東西，我總是失語。

我所能說出的，就是在看這部電影的過程中，胸口曾多次感受到類似于被愛欲之焰舔傷的灼痛。

——“這個世上，沒有任何東西可以毀滅燃燒的激情，死亡也不能”——“在這個世界上，我最大的悲痛就是他的悲痛，而且我從一開始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果別的一切都?xì)缌?，而他還留下來，我就能繼續(xù)活下去，如果別的一切都留下來，而他給消滅了，這個世界對于我將成為一個極陌生的地方”

電影中有很多精彩的臺詞，而我記住的就是女主人公的這兩句。

我昨天回城了，昨天是我嫂子的生日，我回城是給她過生日。

我嫂子屬于長相粗糙，但內(nèi)心很細(xì)致的人。一個人的內(nèi)心從外表是看不出來的，一個人的內(nèi)心只有關(guān)注和了解的人才能夠感受，而我，就是那個了解我嫂子的人，反過來說，嫂子也是了解我的人。

如果要細(xì)述我和嫂子情誼的種種，那就太羅嗦了，簡單的說，在我人生的低谷時期，是嫂子陪伴我度過，后來，在嫂子遇到艱難時，我同樣也和她緊緊靠在一起。生活在這個世上，我們需要有人結(jié)伴同行，彼此理解，相互支撐。我的嫂子，就是上天派給我的伴，可以交談，可以信賴，友愛超越親情。

嫂子現(xiàn)在是全職的家庭主婦，照顧著哥哥和小侄兒的日常生活。嫂子也越來越像是我的母親，她分擔(dān)了我的俗世生活里的種種煩瑣。有了嫂子在生活上的關(guān)照和內(nèi)心的親近，我對未來的老年生活也不那么擔(dān)憂了。

我昨天給嫂子買的禮物是一盒德芙巧克力。我哥哥買的是一雙皮鞋，紫紅色的，半高跟。嫂子很高興，對于目前雖不富裕但很安寧的生活，她是滿意的。

三月又快過去了，現(xiàn)在是春之聲色逐漸張揚(yáng)的時候。是的，張揚(yáng)。春天就像一位新嫁娘，頭幾天是害羞的，安靜的，眉眼間似乎還有淡淡的愁緒。過了兩天，她就活潑起來了，她把新嫁衣一件件拿出來對鏡比試，今天桃紅，明天柳翠。她抑制不住的笑聲清脆酣暢，她踩過的泥土都有胭脂的濃香，此時，她的幸福如新床上的喜被，花團(tuán)錦簇，厚實與棉暖足以覆蓋她辛苦勞累的一生。

好了，天已經(jīng)黑了，今天就說到這里吧。

對了，還有一件事我得說出來——昨晚夢到我的書出來了，湖藍(lán)色的封面，微微凸出一叢細(xì)碎的白花，簡素，幽寂?？墒?，當(dāng)我捧在手上看時，卻發(fā)現(xiàn)，作者的名字不是我，作者是完全陌生的別人。我很著急，我說，這本書明明是我寫的呀，作者怎么就不是我呢？怎么回事呢？

這個夢揭示了我的潛意識，雖然我一直說，寫字只是一種日常習(xí)慣，是滿足內(nèi)心的需要，出不出書是無所謂的。但，其實并不是這樣，其實，對于自己的文字能不能成書，我還是在乎的。

我只不過壓抑了這種愿望，壓得很低，低到只在暗夜的夢里呈現(xiàn)原形。

我當(dāng)然希望能出一本書，這樣，我就可以把這本書像孩子一樣捧給我的父母，給他們的晚年一些慰籍。這么多年，我?guī)Ыo他們的失望太多，多到他們不敢再寄我以期望。如今，我的父母年事已高，日漸衰老，有時看著他們蹣跚的背影，我會突生恐懼，心中縈滿愧疚與憂傷。

家兄酷似老父親

報紙放在餐桌上。我喝茶的時候，眼睛落在上面，心里一動，拿起，翻開，果然，是登有我文字的晨刊。

坐下，喝著杯子里的茶，把那篇《蘆葦開花》又看了一遍，茶不涼，也不燙，我一口氣喝完。

茶是哥泡的，開水也是哥燒的，原本這些事都由父親做，從我十歲開始，一直都由父親做。年初，父親回了鄉(xiāng)下，和母親兩個人守在鄉(xiāng)下的老屋里，父親回鄉(xiāng)后，早上燒水泡茶的事，就由哥來做了。

喝完茶，哥進(jìn)門了，手里拿著一個食盒，放在我面前，說，給你買的早點，吃吧。

打開盒蓋，是鍋貼餃，冒著熱氣。我用兩個指頭拎起一只，對著焦黃的一面，咬下去。哥轉(zhuǎn)身從碗櫥里拿出一雙竹筷，遞給我，又端走我的茶杯，續(xù)上水，擺在餐盒邊。

“哥，這報紙是你拿回來的嗎？”

“呵，在廠里的閱覽室拿的?！?/p>

“還有一些在樓上。”哥又說。

我端起茶杯，喝了一口，燙得吐舌。心里極快樂，牛奶一樣甜滋滋的快樂。

我不知道哥在收集我的文字，他是不看書的，更不寫字。哥倒是給我寫過信，那是我讀高中的時候，他寄了一封信到我學(xué)校，一張信紙，一行字，至今我依然記得內(nèi)容，“麗敏，家里挖山芋了，快回來吃吧?！蔽业耐瑢W(xué)搶過信，看得笑出淚花，不僅因為這信只有一行字，也不僅因為信中所寫內(nèi)容，還因為，哥把“芋”字寫成“芊”字了。除了那封信，哥還給我寫過一次紙條，也很簡單，四個字——“給你買糖”，紙條里包著二十元錢，是他第一次所拿工資的一半。紙條和錢是托人帶到我學(xué)校的，當(dāng)時，我驕傲得像擁有一座王國的公主，我買了很多糖果，最貴的大白兔奶糖，堆了一桌，邀我的同學(xué)們分享，這次，她們再不笑得流淚了。

哥與嫂子是經(jīng)人介紹，通過兩封信后再見面的。嫂子后來對我說，“我是先看中了你哥的字，后看中你哥的人，可沒想到那字竟不是你哥寫的，上當(dāng)啊。”嫂子結(jié)婚后才知道，那兩封信都是我母親的手筆，我母親當(dāng)時急瘋了，因為哥說什么也不愿寫信，所幸母親的一筆字極大氣，成全了哥的婚姻。

“你怎么知道報上有我的東西？”我嚼著鍋貼餃，問。

“我把你名字告訴了閱覽室的收發(fā)員，看到有你文章的報紙就給我?！?/p>

“你喜歡我寫的文章嗎？”

“我只喜歡看你的名字，”哥說，“我們辦公室的人常對我夸你。”

突然覺得自己變得很小，穿著娃娃裙，剪著娃娃頭，手指透明，一條細(xì)紋也沒有……站在我身邊的男人，這個身高一米七八，皮膚黝黑，腰板挺直的男人，這個身上流著和我相同血液的男人，就是我三十年前的父親——年輕的，慈愛的，把我托在手心，以我為驕傲的父親。