湖濱短簡

你好！

昨天收到你的信，捧著看了又看。娟秀的文字落在暗花粉箋上，有一脈古典的溫婉幽香。

我喜歡文字的交流。對于語言的交流方式一直犯怯，實(shí)在是對自己的口才沒有信心。不過，也有一些時(shí)候，我的語言功能表現(xiàn)得出奇的好，簡直是妙語如珠，自己都被自己驚呆了，暗暗得意回味無窮。

你說你很孤獨(dú)，你的每夜都像一張滿是空洞的網(wǎng)，被漁夫遺忘了，在灘上空張著。是的，孤獨(dú)。有時(shí)候覺得孤獨(dú)就像是人與生俱來的一個硬核，看不到觸不到，但它存在著，在胸口很深的地方。

人是不能夠徹底孤獨(dú)的。遺世獨(dú)立，用這種姿態(tài)生活的人，除非是在自己心靈里擁有一個足夠豐富的世界，否則，會像是生活在一個沒有護(hù)欄的逼仄的露臺上，雖不至于墜落，但擺脫不掉搖搖欲墜的恐慌與虛弱。

當(dāng)墜落的距離就在半步之遙的時(shí)候，人會本能地向身邊求助，尋求能擺脫孤獨(dú)絕境的纜繩。你說你渴望與人溝通，這便是一種友情連線的求助方式了。

我求助的方式是對文字的閱讀。有一段時(shí)間，我常做一個相似的夢：到處是火花，然后又是漫淹的洪流，所有的東西都被燒毀，與親友們也都失散了，我倉皇如鼠狠命逃竄，終于逃到一片梯田似的山坡，坡上晾滿了書，我藏身進(jìn)去，煎急飄零的心霎時(shí)安寧下來。這夢演示了我流離失所的精神狀態(tài)，也指示了安頓精神的惟一去處。

默讀、靜思，這種生存姿態(tài)，看起來似乎也是孤獨(dú)的，但這種孤獨(dú)不再是空寂虛弱的孤獨(dú)了，這種孤獨(dú)很充實(shí)，有一種與靈魂共舞的歡愉。

你說你想要那種物質(zhì)與精神都不能少的生活。這大概也是所有人都想要的生活吧。只是“不能少”是多少呢？以自己的滿足感為標(biāo)準(zhǔn)嗎？不過，總覺得滿足感是一個越撐越大的胃一樣。我也很向往優(yōu)裕的物質(zhì)生活。一直都愛看富有情調(diào)的歐美電影，不止是喜歡里面的浪漫情節(jié)，更喜歡里面的生活場景：別墅、花房、草坪、搖椅，陽光在那里似乎永不消逝。不過，我知道那些華美也只存在于電影，是夢工廠精心打造出來的樣板生活，我呢，也就是坐在電視機(jī)前，讓眼睛過足一把癮便完了。在物質(zhì)上，我弄不清自己最大的欲求是什么，但我知道自己最實(shí)際的需求——一間屬于自己的房間。這個房間可以是在居民區(qū)，但更好是在離城不遠(yuǎn)離田園很近的地方。離城不遠(yuǎn)是便于我買書買水果買衣服或什么都不買地看看。離田園很近是想給眼睛一片曠闊的綠野，給精神一方深遠(yuǎn)的蔚藍(lán)。而且，每天早晚，我就可以像山羊一樣悠閑地散步在田埂上了。

等我有了這樣一間房間的時(shí)候，請你來做客好嗎？你不必帶禮物，順路采一束蒲公英來就行了。我會泡一杯家產(chǎn)的茶招待你，你是喜歡濃茶還是淡茶？你來的時(shí)候最好是我妙語如珠的時(shí)候，因?yàn)槟阋彩遣簧蒲缘?，總不能兩人對著光喝茶吧。我還會放上好聽的音樂招待你。如果你是早上來，就請你聽施特勞斯，那能帶人飛翔的旋律，閉上眼就能看見一片森林一片海的旋律。如果你中午來，就請你聽克萊德曼的鋼琴曲：《命運(yùn)》《藍(lán)色的愛》《秋日的私語》。如果你晚上來，就請你聽凱麗金的薩克斯，有點(diǎn)低沉、喑啞、懷舊，像是前世愛人今生的傾訴。用這樣的音樂做背景，我們的談話一定會是高山流水云卷云舒。即便兩人都不說話的時(shí)候，空氣也不會因?yàn)闊o聲而凝固。

好了，其實(shí)剛才已經(jīng)邀你做了一回客了，在我的心房里。什么時(shí)候也請我到你優(yōu)雅素潔的房間，給我聽聽你的音樂看看你的書。

輕坐于藤椅上的舊時(shí)光

翻開這本日記，就是另外一天。雖然這一天和前一天毫無區(qū)別，重疊，重復(fù)，但它畢竟是生命中的另一天，是逝去一天延伸的下一個日子，也是無聲無形中又悄然而逝的一天。

有時(shí)候，生命之所以節(jié)外生枝，便是對這種長久重復(fù)日子的打破，讓另一些事情走進(jìn)來，或者，是走到另外一種生活里去，讓日子有所不同。寧靜是人所追求的安穩(wěn)狀態(tài)，可是，長久的寧靜也會讓人寂寞，心里會生出一些莫明的希望，莫明的期待。

沒有一種生活會讓人永遠(yuǎn)的滿足，不倦。

蟬聲響得熱烈起來了，高亢起來了?，F(xiàn)在是正午十二點(diǎn)半。

我在看一本舊的《散文海外版》，讀到一篇和家有關(guān)的文章。文章中，作者坐在竹躺椅上，翹著腳，背景是仿唐式建筑，灰頂，白色的推拉門，榻榻米，四周的籬笆，瀟瀟的春雨，慵懶的氛圍……作者是想象一種優(yōu)美的優(yōu)雅的家居生活。而這種樣子的想象，手里必得是有一本書的，一本《源氏物語》或《枕草子》那樣的古籍。線裝，緞面，內(nèi)有工筆人物插圖。還有一脈紙頁的靜香。如果把竹躺椅換成藤躺椅更好些。春天，又是蕭蕭春雨的天氣，竹躺椅是有些涼的，不宜久靠。

我曾經(jīng)有過一把藤編的圈椅。在我少年的時(shí)候，擁有過。這把藤椅有只腳些微的歪，不過，放在地上還是很平穩(wěn)的，坐上去也沒有搖搖晃晃的感覺，就是這樣，這把藤椅還是被劃作次品，并且，到了我家。這把藤椅后來就一直擺放在我的小房間里。現(xiàn)在想起來，其實(shí)，跟村里同齡的女孩相比，我的物質(zhì)生活是較好的。不僅有屬于自己的藤椅，還有專屬于自己的床，桌子，一個裝滿了書和古怪小玩意的櫥。更優(yōu)越的是，還有一個收錄機(jī)。當(dāng)然，擁有這一切的時(shí)候，我已走過了少年，已是所謂的黃金時(shí)代的年齡了。少年的時(shí)光是一晃而過的，青年的時(shí)光就要長得多了，就算到了現(xiàn)在，三十多歲了，我仍不承認(rèn)自己已步入中年。是的，無論是心理或身體上都不肯接受，就當(dāng)我還是青年吧，我喜歡做青年，喜歡“永遠(yuǎn)年輕”這樣的祝福。雖然，我知道，自然的力量不可違逆。

還是說藤椅吧。那把藤椅在那些夏日午后和冬日夜晚，安置著我。安置著青春的憂郁，酸澀的暗戀，對未來的無所知和無可依從，當(dāng)然，還有對藝術(shù)天性上的喜愛和欣賞。輕坐于藤椅之中，整夜整夜的聽收錄機(jī)，聽港臺流行樂，聽吳大為和謝得沙的脫口秀，也聽美國之音，聽一些聽不懂的傳教節(jié)目。那時(shí)侯最迷的歌星是費(fèi)翔，張清芳。大陸的歌星那時(shí)侯還沒有走紅。因?yàn)檫@臺熊貓牌的收錄機(jī)，我的整個青春時(shí)代孤獨(dú)卻不寂寞。

坐在藤椅里看書是最愜意的。事實(shí)上，我很少坐在藤垮里看書，我更喜歡的是搬一大堆書，躺在床上看，通宵的看。那時(shí)還沒有看名著，看不到，看的書大多是瓊瑤，三毛，岑凱倫。那個時(shí)代十八歲的女孩都在看這種書，看瘋了。我記得我把瓊瑤的五十多部小說全看完了。那根本不叫看，那是暴飲暴食。以至于后來對愛情的理解，完全是滿腦子瓊瑤史純情。這沒什么不好，當(dāng)然，也沒什么好。畢竟，瓊瑤的小說讓我這一代人對愛情有過美的期待，憧憬。而現(xiàn)在的年輕人，也許是另一種樣子了。是什么樣子，我當(dāng)然不了解，不過，總覺得可能沒有八十年代那樣唯美了。

看著言情小說的整個青春時(shí)代，卻意外的沒有被一場真正的愛情撞上，這也算是紙上談兵的例證吧。當(dāng)然，癡癡迷迷的暗戀還是有的，一個接著一個，愛到心痛心碎，愛到神魂顛倒，愛到眼發(fā)直腳發(fā)軟，愛到發(fā)誓為他死為他狂，可又不敢迎面上去，用眼睛完整的看上他一眼，親口跟他說一句隨便什么話。

也許，所有的暗戀都是這樣的，這暗戀來自于自己隱秘的情感之洋，和被暗戀的人其實(shí)并沒有直接的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，他偶爾穿山越嶺的一個眼神，還是具有拯救自己和殺死自己的力量。

在這把藤椅上，我為自己的暗戀寫下了一行又一行隱晦的句子，并稱之為詩，寫在一本上了鎖的日記上。我曾經(jīng)把這本日記給我的閨中密友看過。在我聽了她們一個又一個奇妙的愛情故事以后，我羞慚于拿不出我的故事交換，便只有拿出這本本子，給她們，坐在我的藤椅里去猜想了。

坐在這把藤椅上的青春歲月，我還做過另一件非常癡迷的事情——編織。買來各種顏色的開司米，繞成團(tuán)，用兩根竹針起頭。機(jī)織頭，辮子頭，我都會起。然后，用四根針繞著圈圈織，也有兩根針來回織的。在編織技藝上，我無師自通，并且，每件織品都堪稱絕活。這門手藝練到二十五歲以后，基本就荒廢了。忽然的，再也不想織衣服了，覺得浪費(fèi)生命，把成天成天的時(shí)光，花在這織織拆拆之中，更何況是這樣無比珍貴的青春時(shí)光，真是形同自封自禁自閉自殺。

看名著是從二十歲開始的，不過，不是在這把歪了一只腳的藤椅上，而是在上海干部療養(yǎng)院的圖書室。那時(shí)，我上班掙錢了，開始有錢花有書看了。在那個圖書室的寂靜光影中，我?guī)缀蹩赐炅死锩嫠械臅幸话胧鞘澜缑?。值得自傲的是，很多的世界名著只有我一個人借來看過，也許，至今，那殘存的借書卡上，還留著我字體難看的簽名。已經(jīng)過去十多年了，不知字體模糊了沒有。

對了，最后應(yīng)該再說說那把藤椅。二十五歲后，我?guī)缀踉僖矝]見過它。我的小房間也不在了，還有我一個人獨(dú)睡的木床，我的桌子，我的收錄機(jī)，都相繼離散。有的擱進(jìn)閣樓，有的可能已經(jīng)賣給收舊貨的了。距離那時(shí)，已經(jīng)過去很年。這些年里，有我最動蕩的人生歲月，誰還管它們，誰還記得它們呢？

如果不是看了這本書中提到竹躺椅，我似乎也遺忘了那把藤椅，和藤椅上我所輕坐的暗戀筆記本的日子，以及春雨之夜，慵懶靠床讀書的光陰。

恍恍三十多年，人生過半，一直在等待愛，想象愛，付出愛，也得到了愛，其實(shí)想想，無論是暗戀還是相戀，與我心中的愛都相去甚遠(yuǎn)。并且，永遠(yuǎn)抵達(dá)不到。

獨(dú)自生活，在湖邊

你好！

今天是星期一，我在上班，一個人端著一杯茶坐著，桌上有一本《個人的體驗(yàn)》，大江鍵三郎的書，看了半頁就不想看了。他的書不適合早上讀，早晨應(yīng)該看泰戈?duì)?，或隨便哪一期的《散文天地》。一天的開始，接觸的東西，最好是能給感官帶來愉悅的。

寫到這里，我想到你的生活，現(xiàn)在一定是你一天中最忙的時(shí)候——孩子要拉起床，給他穿衣，哄他吃飯，嘴里說著“快一點(diǎn)，快一點(diǎn)”之類的話，然后送他到托兒所，這中間你也得喂自己幾口食物，茶肯定是來不及喝的了，因?yàn)槟氵€得騎車趕去上班。

你的早晨是這樣的吧？也許比這更忙碌。

我們是過著兩種生活的女人。

我的生活看起來似乎是輕閑的，也確實(shí)輕閑，輕閑到不知拿什么東西來壓住這一紙薄薄的生活。你看過昆德拉的《生命不能承受之輕》吧？我的輕就接近于薩賓娜的那種輕。

昨天和前天，再往前數(shù)，我都過著同樣的生活，一個人在單位宿舍。不能說我不喜歡這樣的生活，當(dāng)然，也談不上很喜歡，只是習(xí)慣了，適應(yīng)了，并且不想改變了。

你在信中說，我的文字里，有一抹憂郁的藍(lán)色火焰，很為我擔(dān)心。這讓我感動。

我一直不愿承認(rèn)自己是憂郁的，只是在我的眼睛和我的文字里，憂郁，或者說孤獨(dú)，還是從縫隙中滲了出來。

在我所寫的那些短章里，我已經(jīng)很小心的回避沉重黑暗的東西了，回避情感的是非，回避人世的冷面。也是怕自己會痛的太厲害，怕把最虛弱的地方展示出來后，自己便成了一個沒有抵抗力的人。這個世界已經(jīng)很少有通透明亮的東西了，除了嬰兒的眼睛、晴和的春日。靈魂絕對純凈的人才敢透明，我不是，盡管我一直在自己的文字里力求真誠和坦率，但仍有一些靈魂的銹跡是我沒有勇氣面對的。不能面對，也就無法清除了。無法清除就只有關(guān)閉。也許有一天，等我有了足夠的力量，再來慢慢把這閂暗門打開。

你說很喜歡我筆下的湖，說我是有福的，生活在一個自然寧靜的地方。是的，我也喜歡我的湖。我說“我的湖”，是因?yàn)槌嗣咳赵诤喜遏~的漁夫，可能沒有人比我更親近和理解這湖了。我對它的親近是無求的，就像一份隱秘?zé)o求的愛一樣，只在自己的內(nèi)心，靜靜感受這種不可言說的恬美。漁夫們對湖的親近，有著現(xiàn)實(shí)的索取，每天必需打到幾網(wǎng)魚，也是沒辦法，也是為了維持一份生活——清淡簡素的生活。

有時(shí)候靜得久了，也想去一個陌生的地方，換一種完全不同的生活，就像生命又重新開始一樣。不過也只是想想，不敢真的離開，因?yàn)椴恢涝撊ツ睦铮恢滥睦镉懈m合我的水土和空氣。

就這樣吧，不能改變的時(shí)候，就只有這樣了。好在我還有許多由自己支配的時(shí)間，可以翻看喜歡的文字，可以在寧靜的只有鳥鳴的早晨給朋友寫信，可以在鄰家女人忙家務(wù)時(shí)，聽班得瑞的《神秘園》，看《情感劇場》或《百家講壇》。當(dāng)然，每天還得留些時(shí)間給一頁日記，不為記事，簡單的獨(dú)居生活無事可記，所記的不過是一些心情，與自己的私語，也是情緒的自我疏導(dǎo)與平衡。

請你放心，雖然憂郁已附上我的身體，不過不會壓垮我的，頂多也就是把我變成湖邊的一塊石頭，一塊長了青苔的石頭。

你說希望我能隨意隨心的生活著，順其自然，給平淡的生活創(chuàng)造小小的快樂，給身邊人一種明朗。做到這些需要智慧和豁達(dá)，需要把手放開，把腳步放輕，把心放平。我會努力的。

我房間里的風(fēng)景

前天與一位舊識邂逅，她問我，這么多年從沒見過你，你在哪呆著？

我說，我在我的房間里。

是的，我在我的房間里。我的房間在離城二十里外的湖邊。我最后一次出現(xiàn)在城里是一個秋天，在那個秋天舉辦的歌手大賽上，我得到了小城最肯定的掌聲，在《哭沙》憂傷漸緩的尾音里，我黑緞一樣的學(xué)生式發(fā)型，定格在小城對我青春完美的記憶中。

也就是在那年的秋天，我開始工作了，在湖邊，并且，有了一個臨湖的房間。

房間有兩扇窗，一扇對著湖心，可以看見近處光裸裸的金紅土灘，看見遠(yuǎn)處淡青若無的山嵐。梅雨季節(jié)，湖水會漲到窗根下，窗邊的三株楊樹半浮水面，似異鄉(xiāng)飄來的綠傘。

這扇窗還能看到熟艷的落日，橘紅的西霞。

另一扇窗對著一個月牙的湖灣，灣里泊著竹木畫舫，泊著漁船。我曾在一篇《月夜》的散文里細(xì)訴過這片湖灣的夜景，在這扇窗里，我看到過紅月亮，藍(lán)月亮，黃月亮，和紫月亮。

房間的一半被單人床占據(jù)了，另一半放著書桌和一只方凳。書桌的一半被書和音響占據(jù)了，另一半堆著凌亂的稿紙。音響是那次歌手大賽的獎品，書是我在圖書館處理舊書時(shí)，淘的寶貝。書里有許多繁體字，讀來有些費(fèi)眼，也別有一味久遠(yuǎn)的親熟。

書的家族一直有新成員加入，桌上擺不下就裝進(jìn)紙盒，移往床下。

因?yàn)橛心莾缮却?，房間里不用再裝飾什么了，只有一張黑白的畫兒掛在床側(cè)。畫上一個清秀素裝的女子，低眉含目，坐在蘆葦叢中，吹蕭。拂額云絲，輕飄衣裳，淡淡蘆花，隱約月影……對著畫兒看的入定時(shí)，心中便有被夜涼浸透的清凈。

我在房間里接待過很多客人。最早時(shí)是《紅樓夢》的姑娘們。

我喜歡靜靜坐在一邊，聽著她們的鶯聲燕語。我曾有幸跟隨姑娘們，悄悄，從大觀園后門進(jìn)去，秉燈游園。在怡紅夜宴和海棠詩會上，我大膽混形于丫環(huán)中間，穿梭來往。

我羨慕金陵裙釵們的華貴服飾，向往寧榮兩府花擁鳳簇的歡愉。正當(dāng)我暗暗盤算著，該托何人將我引薦入園，當(dāng)個燒火丫頭時(shí)，誰知一夜間，紅樓群芳全都風(fēng)流云散了。

我灰灰的從荒草后園逃回自己的小房間。

安娜.卡列尼娜曾經(jīng)從十九世紀(jì)來到我的房間。

她夢一樣迷醉的眼睛和花一樣幸福的櫻唇告訴我，她與伏倫斯基在車站的一見傾心，在舞會上的共沐春情。她說的那樣急促又熱烈，全沒有貴族夫人的矜持，似乎不趕緊傾瀉出來，幸福的洪流就要將她窒息。我知道，安娜雖有夫有子，但那完全是俄國教會制度安排的婚姻。我了解，在安娜的內(nèi)心深處，仍有一個被壓抑著的，自由的，率真的，豐潤的，詩意的情感世界。只是，這是虛偽浮華的貴族生活根本不容的啊。我望著墮入情網(wǎng)的安娜，我被她因愛情而復(fù)舒的單純，快樂，自然，雅致感染。同時(shí)又深深憂懼，為她危險(xiǎn)的幸福擔(dān)心著。

日本的紫姬姑娘也曾從《源氏物語》的門里來過。我很早就仰慕她水晶的明澈，她絕世的風(fēng)流才情，她令所有邪惡立地身亡的美艷。我只敢低著眼睛盯看她垂地的秀發(fā)。我沒有勇氣靠近她的身旁半步。不敢正視她，不敢與她交談。

總覺得在她身后的一千多年里，日本再也沒有出現(xiàn)過如此完美的女人了。

我為她命斷在二十九歲的臺階上心碎欲絕。過后又想，也許這就是她早已命定的結(jié)局吧。紫姬分明是愛與美的化身，她紅顏和愛情的末路，便是她生命的末路了。

英國農(nóng)夫的女兒苔絲也曾在我的床邊坐過一夜。她戴著粉紅蕾絲的軟布帽兒，穿著純白的連身長裙，裙擺寬大，裙邊也綴著粉紅的蕾絲。一條藍(lán)地碎花的圍裙系在腰間，恰好的收住了她窈窕的身段。

她坐著，手里擺弄著柳枝和玫瑰，那是戀人在鄉(xiāng)間舞會上遺下的。她用詩歌一樣的語言，向我說著英國鄉(xiāng)村的風(fēng)景，說著她父母苦難而無知的生活，說著嚴(yán)酷世界給予她的種種摧殘，說著愛情給予她的致命傷害。她像說著別人故事般說著自己的遭遇，神態(tài)平靜，溫婉。而我傾聽的靈魂，卻一直“咯咯”的哆嗦著，呻吟著，打著冷顫。

我在湖邊的房間里接待過多少客人？自己也模糊了。有些過眼便忘其姓名，有些分別后仍戀戀難忘。回想起來，我所眷戀的，竟然大多是女客，按照同性相斥的理論，似乎有些不合理。

我的房間雖然只住著我一個人，因客人不斷，倒也不覺寂寞。況且多年來，我曾跟隨我的客人去過很多地方，去她們很富情味的故鄉(xiāng)，去她們更富情味的內(nèi)心。

守著月升日落的兩扇薄窗，守著沉靜千年的湖水，我在我的房間的風(fēng)景里，坐著，看著，聽著，想著，一恍，又過去百年。

時(shí)間是一片海

現(xiàn)在是下午。我喜歡用這樣的方式開頭，告訴你此刻的時(shí)間。

時(shí)間對我是沒有意義的，這一分鐘和下一分鐘，這一天和下一天，沒有區(qū)別。日子連成一片海，我就這樣飄著，無悲無喜，無牽無掛。

我在自己的房間里，一整天不出門。門后的垃圾袋有一周沒扔了，待會把它扔了吧。不出門就不用說話，出了門也不想說話。并不覺得難受。很好，這樣真的很好。昨天上午去碼頭買了一袋水果，面粉，還有一棵大白菜。昨天晚上吃的是蘋果。今天早上吃的是面疙瘩，放了四片大白菜葉子，一匙麻油。中午還沒有吃。不餓，覺得餓時(shí)再吃吧。餓了什么都吃得下，絕不會挑食。

說起我的生活，有人羨慕，有人感嘆。羨慕的是我的自由自在，感嘆的是我的孤獨(dú)自守。是的，這樣的生活不是每一個人都過得來的，不是努力就能做到的，而是經(jīng)過了一座又一座火焰山后，抵達(dá)的清靜之地。雖然也有忽然的烏云壓來，也有突來的風(fēng)沙，但在滿世界的喧囂爭斗絕望里，這兒和這樣的生活，也就算是人世中的一片靜土了。

梅·薩藤在她的日己中說，一個年輕的女人如果想過獨(dú)居生活不是一件容易做到的事。我知道她的意思是什么。因?yàn)椋闶钦５娜?，你有身體本能的欲望，又因?yàn)槟闶桥?，你渴望溫情，渴望來自愛人的擁抱，渴望他雙手給你的愛撫。如果這一切注定是你擁有不了的也就罷了，就像一個盲人，注定了一生將見不到光明也就算了，而你不是盲人，事實(shí)上你有一雙生來便招惹事非的眼睛。于是，你就得習(xí)慣把眼睛向下看，無論走在哪條道上，你的目光必需順著自己的鼻尖貼著路面。你面無表情，你絕世孤清。

為什么要這樣過呢？為什么就不能正常的過呢？就像別的女人一樣過呢？

這就像問一個出家人，你為什么出家呢？為什么削了發(fā)，穿上了水桶一樣的布裳。

去年的時(shí)候，有一段時(shí)間，我特別想出家。我將很多東西一一送出，我割斷與家人朋友的聯(lián)系，我要讓他們漸漸淡忘我忽略我，這樣，我的離去就不會讓他們太難受了。不過，再想想，覺得不行。我并未完全的六根清凈，我喜歡我的滿頭烏發(fā)，我喜歡漂亮衣服，我甚至還暗暗希望有別樣的生活等著我。我的想出家只是對自己罪孽的逃遁，對現(xiàn)狀的無能為力和厭倦后的消失。再說，出了家也就是加入了一個集體，必需接受清規(guī)戒律。我不喜歡集體，不喜歡被管束。我喜歡一個人，獨(dú)自。就算和另一個人在一起，我仍是“獨(dú)自”，在這個人的遠(yuǎn)方。