代序二

什么是幽默?

老舍

幽默是一個(gè)外國(guó)字的譯音，正像“摩托”和“德謨克拉西”等等都是外國(guó)字的譯音那樣。

為什么只譯音，不譯意呢?因?yàn)椴缓米g——我們不易找到一個(gè)非常合適的字，完全能夠表現(xiàn)原意。假若我們一定要去找，大概只有“滑稽”還相當(dāng)接近原字。但是，“滑稽”不完全相等于“幽默”?！坝哪北取盎钡暮飧鼜V一些，也更高超一些?！盎笨梢灾皇情_(kāi)玩笑，而“幽默”有更高的企圖。凡是只為逗人哈哈一笑，沒(méi)有更深的意義的，都可以算作“滑稽”，而“幽默”則須有思想性與藝術(shù)性。

原來(lái)的那個(gè)外國(guó)字有好幾個(gè)不同的意思，不必在這一一介紹。我們只說(shuō)一說(shuō)現(xiàn)在我們?cè)趺从眠@個(gè)字。

英國(guó)的狄更斯、美國(guó)的馬克?吐溫，和俄羅斯的果戈里等偉大作家都一向被稱為幽默作家。他們的作品和別的偉大作品一樣地憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。但是，他們的愛(ài)與憎都是用幽默的筆墨寫(xiě)出來(lái)的——這就是說(shuō)，他們寫(xiě)的招笑，有風(fēng)趣。

我們的相聲就是幽默文章的一種。它諷刺，諷刺是與幽默分不開(kāi)的，因?yàn)榧偃粽亝柹亟逃?xùn)人便失去了諷刺的意味，它必須幽默地去奇襲側(cè)擊，使人先笑幾聲，而后細(xì)一咂摸，臉就紅起來(lái)。解放前通行的相聲段子，有許多只是打趣逗哏的“滑稽”，語(yǔ)言很庸俗，內(nèi)容很空洞，只圖招人一笑，沒(méi)有多少教育意義和文藝味道。解放后新編的段子就不同了，它在語(yǔ)言上有了含蓄，在思想上多少盡到諷刺的責(zé)任，使人聽(tīng)了要發(fā)笑，也要去反省。這大致地也可以說(shuō)明“滑稽”和“幽默”的不同。

幽默文字不是老老實(shí)實(shí)的文字，它運(yùn)用智慧，聰明，與種種招笑的技巧，使人讀了發(fā)笑，驚異，或啼笑皆非，受到教育。我們讀一讀狄更斯的，馬克?吐溫的，和果戈里的作品，便能夠明白這個(gè)道理。聽(tīng)一段好的相聲，也能明白些這個(gè)道理。

幽默的作家必是極會(huì)掌握語(yǔ)言文學(xué)的作家，他必須寫(xiě)得俏皮，潑辣，警辟。幽默的作家也必須有極強(qiáng)的觀察力與想象力。因?yàn)橛^察力極強(qiáng)，所以他能把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出來(lái)，具體地加以描畫(huà)和批評(píng)。因?yàn)橄胂罅O強(qiáng)，所以他能把觀察到的加以夸張，使人一看就笑起來(lái)，而且永遠(yuǎn)不忘。

不論是作家與否，都可以有幽默感。所謂幽默感就是看出事物的可笑之處，而用可笑的話來(lái)解釋它，或用幽默的辦法解決問(wèn)題。比如說(shuō)，一個(gè)小孩見(jiàn)到一個(gè)生人，長(zhǎng)著很大的鼻子；小孩子是不會(huì)客氣的，馬上叫出來(lái)：“大鼻子!”假若這位生人沒(méi)有幽默感呢，也許就會(huì)不高興，而孩子的父母也許感到難以為情。假若他有幽默感呢，他會(huì)笑著對(duì)小孩說(shuō)：“就叫鼻子叔叔吧!”這不就大家一笑而解決了問(wèn)題么?

幽默的作家當(dāng)然會(huì)有幽默感。這倒不是說(shuō)他永遠(yuǎn)以“一笑了之”的態(tài)度應(yīng)付一切。不是，他是有極強(qiáng)的正義感的，決不饒恕壞人壞事。不過(guò)，他也看出社會(huì)上有些心地狹隘的人，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，鬧情緒，其實(shí)那都是三言兩語(yǔ)就可以解決的，用不著鬧得天翻地覆。所以，幽默作家的幽默感使他既不饒恕壞人壞事，同時(shí)他的心地是寬大爽朗，會(huì)體諒人的。假若他自己有短處，他也會(huì)幽默地說(shuō)出來(lái)，決不偏袒自己。

人的才能不一樣，有的人會(huì)幽默，有的人不會(huì)。不會(huì)幽默的人最好不必勉強(qiáng)耍俏，去寫(xiě)幽默文章。清清楚楚、老老實(shí)實(shí)的文章也能是好文章。勉強(qiáng)耍幾個(gè)心眼，企圖取笑，反倒會(huì)弄巧成拙。更須注意：我們譏笑壞的品質(zhì)和壞的行為，我們可絕對(duì)不許譏笑本該同情的某些缺陷。我們應(yīng)該同情盲人，同情聾子或啞巴，絕對(duì)不許譏笑他們。

載1956年《北京文藝》3月號(hào)