代序一 談幽默

老舍

“幽默”這個字在字典上有十來個不同的定義。還是把字典放下，讓咱們隨便談吧。據我看，它首要的是一種心態(tài)。我們知道，有許多人是神經過敏的，每每以過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強烈的刺激性，或牢騷，或傷感；他老看別人不順眼，而愿使大家都隨著他自己走，或是對自己的遭遇不滿，而傷感的自憐。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號叫罵，看別人都不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到。不但僅是看到，他還承認人類的缺欠；于是人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情，而幽默乃通于深奧。所以Thackeray(薩克萊)說：“幽默的寫家是要喚醒與指導你的愛心，憐憫，善意——你的恨惡不實在，假裝，作偽——你的同情與弱者，窮者，被壓迫者，不快樂者?！?/p>

Walploe(沃波爾)說：“幽默者‘看’事，悲劇家‘覺’之?！边@句話更能補證上面的一段。我們細心“看”事物，總可以發(fā)現(xiàn)些缺欠可笑之處；及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。

我們應再進一步的問，除了上面這點說明，能不能再清楚一些的認識幽默呢?好吧，我們先拿出幾個與它相近，而且往往與它相關的幾個字，與它比一比，或者可以稍微的使我們清楚一點。反語（irony），諷刺（satire），機智（wit），滑稽劇（farce），奇趣（whimsicality），這幾個字都和幽默有相當的關系。我們先說那個最難講的——奇趣。這個字在應用上是很松泛的，無論什么樣子的打趣與奇想都可以用這個字來表示，《西游記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險，《莊子》的寓言，都可以叫作奇趣?？墒?，在分析文藝品類的時候，往往以奇趣與幽默放在一處，如《現(xiàn)代小說的研究》的著者Marble(馬布爾)便把whimsicality　and　humour(奇趣和幽默)作為一類。這大概是因為奇趣的范圍很廣，為方便起見，就把幽默也加了進去。一般地說，幻想的作品——即使是別有目的——不能不利用幽默，以便使文字生動有趣；所以這二者——奇趣與幽默——就往往成了一家人。這個，簡直不但不能幫忙我們看明何為幽默，反倒使我更糊涂了。不過，有一點可是很清楚：就是文字要生動有趣，必須利用幽默。在這里，我們沒弄清幽默是什么，可是明白幽默很重要的一個效用。假若干燥，晦澀，無趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大的重要；這就是它之所以成為文藝的因素之一的緣故吧。

至于反語，便和幽默有些不同了；雖然它倆還是可以聯(lián)合在一處的東西。反語是暗示出一種沖突。這就是說，一句中有兩個相反的意思，所要說的真意卻不在話內，而是暗示出來的。《史記》上載著這么回事：秦始皇要修個大園子，優(yōu)旃對他說：“好哇，多多搜集飛禽走獸，等敵人從東方來的時候，就叫麋鹿去擋一陣，滿好!”這個話，在表面上，是順著始皇的意思說的?？墒窃蹅兒褪蓟识寄苈牫銎渲械恼嬉猓徊还茉蹅冊鯓影?，反正始皇就沒再提造園的事。優(yōu)旃的話便是反語。它比幽默要輕妙冷靜一些。它也能引起我們的笑，可是得明白了它的真意以后才能笑。它在文藝中，特別是小品文中，是風格輕妙，引人微笑的助成者。據會古希臘語的說：這個字原意便是“說”，以別于“意”。因此，這個字還有個較實在的用處——在文藝中描寫人生的矛盾與沖突，直以此字的含意用之人生上，而不只在文字上聲東擊西。在悲劇中，或小說中，聰明的人每每落在自己的陷阱里，聰明反被聰明誤；這個，和與此相類的矛盾，普遍被稱為Sophoclean　irony(索?？死锼沟姆凑Z)。不過，這與幽默是沒什么關系的。

現(xiàn)在說諷刺。諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說出來，給人一種極強烈的冷嘲；它不使我們痛快的笑，而是使我們淡淡的一笑，笑完因反省而面紅過耳。諷刺家故意的使我們不同情于他所描寫的人或事。在它的領域里，反語的應用似乎較多于幽默，因為反語也是冷靜的。諷刺家的心態(tài)好似是看透了這個世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處，如《海外軒渠錄》，如《鏡花緣》中的一部分，都是這種心態(tài)的表現(xiàn)。幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的。馬克?吐溫（Mark　Twain）可以被人形容作：“粗壯，心寬，有天賦的用字之才，使我們一齊發(fā)笑。他以草原的野火與西方的泥土建設起他的真實的羅曼司，指示給我們，在一切重要之點上我們都是一樣的?！边@是個幽默者。讓咱們來看看諷刺家是什么樣子吧。好，看看Swift（斯威夫特）這個家伙；當他贊美自己的作品時，他這么說：“好上帝。我寫那本書的時候，我是何等的一個天才呀!”在他廿六歲的時候，他希望他的詩能夠：“每一行會刺，會炸，像短刃與火?！笔堑?，幽默與諷刺二者常常在一塊兒露面，不易分劃開；可是，幽默者與諷刺家的心態(tài)，大體上是有很清楚的區(qū)別的。幽默者有個熱心腸兒，諷刺家則時常由婉刺而進為笑罵與嘲弄。在文藝的形式上也可以看出二者的區(qū)別來：作品可以整個的叫作諷刺，一出戲或一部小說都可以在書名下注明a　satire。幽默不能這樣?！坝哪摹敝炼嗖贿^是形容作品的可笑，并不足以說明內容的含意如何?！耙粋€諷刺”—a　satire—則分明是有計劃的，整本大套的譏諷或嘲罵。一本諷刺的戲劇或小說，必有個道德的目的，以笑來矯正或誅伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如此。諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什么也不為而只求和大家笑一場。

機智是什么呢?它是用極聰明的，極銳利的言語，來道出像格言似的東西，使人讀了心跳。中國的老子莊子都有這種聰明。諷刺已經很厲害了，可到底要設法從旁面攻擊；至于機智則是劈面一刀，登時見血?！笆ト瞬凰?，大盜不止!”這才夠味兒。不論這個道理如何，它的說法的銳敏就夠使人跳起來的了。有機智的人大概是看出一條真理，便毫不含忽的寫出來；幽默的人是看出可笑的事而技巧的寫出來；前者純用理智，后者則賴想象來幫忙。Chesterton(切斯特頓)說：“在事物中看出一貫的，是有機智的。在事物中看出不一貫的，是個幽默者。”這樣，機智的應用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態(tài)較為溫厚，而諷刺與機智則要顯出個人思想的優(yōu)越。

滑稽戲—farce—在中國的老話兒里應叫作“鬧戲”，如《瞎子逛燈》之類。這種東西沒有多少意思，不過是充分的作出可笑的局面，引人發(fā)笑。在影戲的短片中，什么把一套碟子都摔在頭上，什么把汽車開進墻里去，就是這種東西。這是幽默發(fā)了瘋；它抓住幽默的一點原理與技巧而充分的去發(fā)展，不管別的，只管逗笑，假若機智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等的話，這是最下級的幽默。因為它要摔打亂鬧的行動，所以在舞臺上較易表現(xiàn)；在小說與詩中幾乎沒有什么地位。不過，在近代幽默短篇小說里往往只為逗笑，而忽略了——或根本缺乏——那“笑的哲人”的態(tài)度。這種作品使我們笑得肚痛，但是除了對讀者的身體也許有點益處——笑為化食糖呀——而外，恐怕任什么也沒有了。

有上面這一點粗略的分析，我們現(xiàn)在或者清楚一些了：反語是似是而非，借此說彼；幽默有時候也有弦外之音，但不必老這個樣子。諷刺是文藝的一格，詩，戲劇，小說，都可以整篇的被呼為a　satire；幽默在態(tài)度上沒有諷刺這樣厲害，在文體上也不這樣嚴整。機智是將世事人心放在X光線下照透，幽默則不帶這種超越的態(tài)度，而似乎把人都看成兄弟，大家都有短處。鬧戲是幽默的一種，但不甚高明。

拿幾句話作例子，也許就更能清楚一些：

今天貼了標語，明天中國就強起來——反語。

君子國的標語：“之乎者也”——諷刺。

標語是弱者的廣告——機智。

張三把“提倡國貨”的標語貼在祖墳上——滑稽；再加上些貼標語時怎樣摔跟頭等等招笑的行動，就成了鬧戲。

張三把“打倒帝國主義走狗”貼成“走狗打倒帝國主義”——幽默；這個張三貼一天的標語也許才掙三毛小洋，貼錯了當然要受罰；我們笑這種貼法，可是很可憐張三。

這幾個例子擺在紙面上也許能幫助我們分別的認清它們，但在事實上是不易這樣分劃開的。從性質上說，機智與諷刺不易分開，諷刺也有時候要利用鬧戲；至于幽默，就更難獨立。從一篇文章上說，一篇幽默的文字也許利用各種方法，很難純粹。我們簡直可以把這些都包括在幽默之內，而把它們看成各種手法與情調。我們這樣分析它們與其說是為從形式上分別得清楚，還不如說是為表明幽默——大概的說——有它特具的心態(tài)。

所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)。有這種心態(tài)的人雖不必是個藝術家，他還是能在行為上言語上思想上表現(xiàn)出這個幽默態(tài)度。這種態(tài)度是人生里很可寶貴的，因為它表現(xiàn)著心懷寬大。一個會笑，而且能笑自己的人，決不會為件小事而急躁懷恨。往小了說，他決不會因為自己的孩子挨了鄰兒一拳，而去打鄰兒的爸爸。往大了說，他決不會因為戰(zhàn)勝政敵而去請清兵。褊狹，自是，是“四海兄弟”這個理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉并非幽默；和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。一個幽默寫家對于世事，如入異國觀光，事事有趣。他指出世人的愚笨可憐，也指出那可愛的小古怪地點。世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會同情于一個滿街追帽子的大胖子，也同情——因為他明白——那攻打風磨的愚人的真誠與偉大。