本文標(biāo)題是為同另一篇文章《高爾基回國》呼應(yīng)，如不加說明，讀者難免產(chǎn)生歧義。這里是指十月革命后，1921年10月，高爾基離開已經(jīng)建立蘇維埃政權(quán)的俄羅斯，而不是指高爾基曾多次離開過的沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯。這次出國，80年代以前出版的各種蘇聯(lián)文學(xué)史和汗牛充棟的高爾基傳記都一筆帶過，一律解釋為“出國療養(yǎng)”。我過去對(duì)他這次出國也未留意。后來讀過幾本俄國僑民作家的回憶錄，特別近幾年接觸到高爾基部分檔案(不少檔案仍未公布，如他致列寧、斯大林和他前妻彼什科娃的大部分書信)，便產(chǎn)生疑問：為什么呼喚革命的“海燕”在革命成功后卻離開社會(huì)主義祖國到意大利去，并一住便六年多。我漸漸意識(shí)到官方為了制造它所需要的高爾基形象——列寧和斯大林的親密戰(zhàn)友，布爾什維克堅(jiān)定的盟友，蘇維埃政權(quán)的一切敵人最嚴(yán)厲的抨擊者，蘇聯(lián)同西方進(jìn)步知識(shí)分子聯(lián)系的牢固紐帶——而有意掩飾高爾基出國的真正原因，如果找出真正原因，幾十年塑造的并深印在幾代人腦子里的形象便會(huì)受到嚴(yán)重?fù)p害，但卻能使我們接近真實(shí)的高爾基。而真實(shí)的高爾基對(duì)我們更可貴。

二月革命前，高爾基支持過布爾什維克，特別在經(jīng)濟(jì)上。他同列寧關(guān)系良好，盡管兩人在造神論等一系列問題上發(fā)生過爭(zhēng)論，互相仍視為朋友。二月革命后關(guān)系發(fā)生變化。高爾基認(rèn)為現(xiàn)今主要的任務(wù)是捍衛(wèi)二月革命成果，提高國民經(jīng)濟(jì)，發(fā)展科學(xué)、教育和文化。列寧則堅(jiān)決要求一切權(quán)力歸蘇維埃，向臨時(shí)政府奪權(quán)，建立無產(chǎn)階級(jí)專政。十月革命爆發(fā)前夕，10月31日，高爾基在他主持的《新生活報(bào)》上發(fā)表《無法沉默》，公開反對(duì)暴力革命。高爾基的這種立場(chǎng)在十月革命后必然使他陷入布爾什維克反對(duì)派的境地。70年后才得以同讀者見面的他的政論集《不合時(shí)宜的思想》，便是他同布爾什維克抗?fàn)幍挠涗洝８郀柣P(guān)心的是革命后廣大知識(shí)分子的命運(yùn)，而布爾什維克首先考慮的是如何鞏固政權(quán)。布爾什維克堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反對(duì)、反抗以至妄圖推翻蘇維埃政權(quán)的人，不管他是否是知識(shí)分子或在文化領(lǐng)域做過多少貢獻(xiàn)。高爾基則以自己的特殊身份竭力關(guān)心、幫助、保護(hù)和拯救知識(shí)分子，并不看重他們對(duì)布爾什維克的態(tài)度。雙方的沖突便不可避免了。

當(dāng)今在俄羅斯走紅的宗教作家羅扎諾夫，1918年給高爾基寫了一封求救的信：“……屋里沒生火，沒有劈柴。女孩子們望著冰冷茶灶旁邊最后的一塊糖。半癱瘓的妻子躺在床上，兩只渾濁的眼睛望著我。孩子驚恐的眼睛……馬克西姆什卡(高爾基名字昵稱)，親愛的，我該怎么辦？我已給你寫過很多信，都撕了，這封馬上寄出，不然我又撕了。我寫了20本書出不來，書商罷工了吧。馬克西姆什卡，你能否想辦法讓書出版……馬克西姆什卡，我抓住你的手不放……我完蛋了，完蛋了，完蛋了?！备郀柣盏叫藕罅⒓唇o羅扎諾夫女兒寄去一筆夠三四個(gè)月用的錢。高爾基很早就認(rèn)識(shí)羅扎諾夫，但兩人并非朋友，因?yàn)楦郀柣鶑牟毁澇闪_扎諾夫的哲學(xué)觀點(diǎn)。不認(rèn)識(shí)高爾基的人向他求救，他也有求必應(yīng)。一位年輕女詩人生了孩子弄不到牛奶，找高爾基要。高爾基給供應(yīng)部門寫信，要求發(fā)給她牛奶。為了加強(qiáng)效果，在信中末尾說明孩子是他的私生子。后來許多年輕婦女找高爾基要牛奶，高爾基在信中一律說是他的私生子，以致引起供應(yīng)部門人員的懷疑：高爾基哪兒來的那么多私生子？為了幫助和營(yíng)救著名作家、學(xué)者，高爾基幾乎跑斷了腿。詩人勃洛克病倒，必須出國治療。高爾基同盧那察爾斯基立即行動(dòng)起來。高爾基親自給列寧寫信，由盧那察爾斯基轉(zhuǎn)呈。但遲遲不見下文。高爾基攜帶醫(yī)生診斷書面見列寧，列寧讓他找明仁斯基。明仁斯基在肅反委員會(huì)里負(fù)責(zé)出國事宜。明仁斯基也愛惜革命詩人勃洛克，但認(rèn)為不需要出國治療，只要改善生活條件就行了。他所說的改善生活條件是增加勃洛克的口糧定額。高爾基和盧那察爾斯基不同意，又分頭找布爾什維克領(lǐng)袖們。最后終于批準(zhǔn)勃洛克到芬蘭治療，但批準(zhǔn)的第二天，勃洛克便死了。另一位詩人古米廖夫因所謂塔甘采夫叛國案被捕，高爾基聯(lián)合各創(chuàng)作協(xié)會(huì)上書彼得格勒契卡主席團(tuán)，保釋古米廖夫，“因?yàn)樗麑?duì)俄國文學(xué)意義重大”。這對(duì)契卡當(dāng)然不是理由，古米廖夫被槍決了。這是兩個(gè)失敗的例子，還有許多成功的例子，我無法一一列舉。用他好友、著名男低音歌唱家夏里亞平的話說：“多少人經(jīng)過他的請(qǐng)求而從監(jiān)獄中釋放出來！他可真是好人?！?/p>

高爾基為了讓知識(shí)分子有口飯吃，“巧立名目”，成立了許多協(xié)會(huì)和出版機(jī)構(gòu)。以1918年秋天成立的世界文學(xué)出版社為例。這個(gè)出版社吸收懂各種外語的人。既不確定選題，也不規(guī)定交稿日期，譯什么書都行，譯多少字沒人管，但參加出版社便能領(lǐng)到一份口糧，同后來正規(guī)出書的世界文學(xué)出版社完全不同。這時(shí)高爾基開始同布爾什維克第三號(hào)人物季諾維也夫發(fā)生了沖突。季諾維也夫是列寧的得力助手，十月革命后任彼得格勒蘇維埃主席，列寧和政府遷到莫斯科后，他便是北方最高領(lǐng)導(dǎo)人，炙手可熱，權(quán)力無邊。季諾維也夫?qū)Ω郀柣魉鶠闃O為反感，認(rèn)為高爾基在他的地盤上跟他作對(duì)，多次在報(bào)刊上指責(zé)高爾基。高爾基也不示弱，在1918年4月9日的《新生活報(bào)》上指名道姓抨擊季諾維也夫，語氣之激烈，言辭之尖刻，實(shí)屬罕見。此文后來收入《不合時(shí)宜的思想》(蘇聯(lián)作家出版社，1990，第192頁)。季諾維也夫一怒之下竟抄了高爾基的家，高爾基到莫斯科向列寧告狀，俄國詩人霍達(dá)謝維奇在回憶錄《名人墓》中寫道：“高爾基尋求列寧的保護(hù)，經(jīng)常給他打電話、寫信或親自到莫斯科見他。應(yīng)當(dāng)說列寧竭力幫助他，但也從未真正制止過季諾維也夫。列寧當(dāng)然很看重高爾基，但只是作為作家，他同樣倚重季諾維也夫，一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的布爾什維克，后者對(duì)他更重要?！奔局Z維也夫礙著列寧面子，不敢對(duì)高爾基下手，但處處跟他作對(duì)，直到高爾基無法再在彼得格勒待下去。不少高爾基研究者認(rèn)為，高爾基同季諾維也夫的沖突，是迫使他出國的原因。但高爾基在彼得格勒待不下去可以去莫斯科，有列寧在，沒人敢欺負(fù)他，再說他同莫斯科蘇維埃主席加米涅夫的關(guān)系還過得去，所以這種說法不能令人信服。

不久前讀了著名美籍俄國學(xué)者索羅金的《漫長(zhǎng)的道路》，作者認(rèn)為列寧下令解散饑荒救濟(jì)委員會(huì)是導(dǎo)致高爾基出國的直接原因。這種說法有一定道理。

1921年俄國發(fā)生災(zāi)荒，伏爾加流域餓殍遍野。為了救濟(jì)災(zāi)民，高爾基同普羅科波維奇(立憲民主黨)、庫斯科娃(社會(huì)革命黨)等社會(huì)名流商議，并以自己名義建議政府成立饑荒救濟(jì)委員會(huì)，向西方呼吁，請(qǐng)求富國賑濟(jì)俄國災(zāi)區(qū)。列寧對(duì)高爾基的建議極其重視，這從列寧1921年6月28日給糧食人民委員特奧多羅維奇信中的緊迫語氣中可以看出：

“高爾基提交了一份饑荒救濟(jì)委員會(huì)方案。一刻鐘后李可夫看完，到他那兒去取。明天政治局會(huì)議上決定。給莫洛托夫打電話，讓他明天給您5分鐘發(fā)言時(shí)間。我個(gè)人認(rèn)為高爾基的方案可以同我們的結(jié)合起來。”6月29日政治局原則上通過高爾基的方案。7月21日全俄中央執(zhí)行委員會(huì)做出成立饑荒救濟(jì)委員會(huì)的決定。該委員會(huì)在全國各地?fù)碛泻艽髾?quán)力，并還擁有國外代表。文壇宿將柯羅連科同意掛名譽(yù)主席的名，加米涅夫擔(dān)任主席。李可夫、克拉辛、盧那察爾斯基等政府要員和社會(huì)各界名流參加委員會(huì)。名流包括尚未被消滅的各政黨領(lǐng)袖以及在西方有影響的學(xué)者、作家和演員，這些人在委員會(huì)的人數(shù)大大超過布爾什維克代表。布爾什維克希望利用他們的關(guān)系獲取西方的援助。名流們?yōu)樵谧鎳ｋy時(shí)刻能稍盡綿薄而揚(yáng)揚(yáng)得意。他們給西方政府、慈善機(jī)構(gòu)和有影響人物寫信，向西方報(bào)刊發(fā)表談話，懇求西方拯救瀕于死亡的俄國人民。他們的積極活動(dòng)產(chǎn)生良好效果，大批救濟(jì)物資源源不斷運(yùn)往俄羅斯。法國作家法朗士把1921年獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給俄國災(zāi)區(qū)。美國也向俄國撥發(fā)了大批救濟(jì)糧。不久前報(bào)刊發(fā)表了高爾基1922年7月10日致美國亞當(dāng)斯女士的信，信中高度評(píng)價(jià)了美國第31屆總統(tǒng)、當(dāng)時(shí)任救濟(jì)總署署長(zhǎng)的胡佛所起的作用：“美國有權(quán)為自己的兒女驕傲，他們?cè)谶|闊的戰(zhàn)場(chǎng)上，在傳染病肆虐的、孤獨(dú)的和人吃人的環(huán)境中，如此無畏而出色地工作。這件工作除具有拯救百萬即將餓死的居民的直接任務(wù)外，照我看還具有更為重要的意義：它在俄國人心中喚起被戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺的人性感覺，恢復(fù)被破滅的各國人民友愛的理想，實(shí)現(xiàn)各民族友好合作的愿望。”這封信列寧未看到，不然定會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)高爾基。

名流們?yōu)樗〉玫某煽?jī)歡欣鼓舞，并以為能同布爾什維克領(lǐng)袖們平起平坐，共同治國，漸漸忘乎所以。饑荒救濟(jì)委員會(huì)的成立便引起流言：這是未來的聯(lián)合政府，只是暫時(shí)不便公開。委員會(huì)出版了《救濟(jì)報(bào)》，版式同立憲民主黨的《俄羅斯新聞》一樣。不少人不僅更加相信流言，而且斷定布爾什維克完蛋了。布爾什維克領(lǐng)袖們警覺起來：決不允許資產(chǎn)階級(jí)政黨頭頭們興風(fēng)作浪，要堅(jiān)決肅清流言。然而名流們自不量力，得寸進(jìn)尺，竟向政府提出最后通牒：必須派一個(gè)由他們組成的代表團(tuán)到西方去，并派人監(jiān)督救濟(jì)物資的分配，否則集體退出委員會(huì)。國際聯(lián)盟主管賑濟(jì)俄國災(zāi)民的南森也向蘇維埃政府建議允許西方代表監(jiān)督糧食在俄國的分配。這更加深了布爾什維克對(duì)名流們的懷疑，于是政府決定解散委員會(huì)，并把他們一網(wǎng)打盡。列寧急于把高爾基同他們區(qū)別開，懇請(qǐng)他盡快出國，高爾基出國后再逮捕名流，不致讓他陷入尷尬處境，另外也嫌他在國內(nèi)礙手礙腳。

解散饑荒救濟(jì)委員會(huì)18天前，出國還來得及。8月9日列寧給高爾基寫信懇請(qǐng)他出國：“阿列克賽·馬克西莫維奇：我把您的信轉(zhuǎn)給了列·波·加米涅夫。我累得精疲力竭。您在咯血，可您還不走！這實(shí)在太過分，太不合理了。您到歐洲一個(gè)好的療養(yǎng)院去，既可以療養(yǎng)，又可以多做兩倍的事。的確如此。在我們這兒，您既沒有條件療養(yǎng)，又干不了工作——只是一味奔忙，徒勞無益地奔忙。去療養(yǎng)吧。我請(qǐng)求您別固執(zhí)了。您的列寧?！睆摹翱赡€不走”，“這實(shí)在太過分，太不合理了”，“別固執(zhí)了”，可以看出列寧盼望高爾基出國的急迫心情。顯然列寧勸高爾基已不止一次了，但高爾基不肯走。高爾基在1921年某月29日或30日(原信無月份)致列寧的信中有這樣的話：“出國對(duì)我也無意義”，“我看不出有出國的理由”，“您不要催我，最好多給我一點(diǎn)行動(dòng)自由”。高爾基只字未提出國治療，并不認(rèn)為身體壞到非出國療養(yǎng)不可的地步。高爾基同樣沒理解列寧8月9日的信，仍同名流們一起“徒勞無益地奔忙”。

南森的建議使列寧下定解散饑荒救濟(jì)委員會(huì)的決心。8月26日列寧在致斯大林等政治局委員的信中堅(jiān)決要求解散委員會(huì)。委員會(huì)很快被解散，大部分名流委員被逮捕。曾在上海居住過的著名俄僑作家扎伊采夫，也曾是饑荒救濟(jì)委員會(huì)委員，他在回憶錄《莫斯科》中描寫了名流們是如何被捕的：“我們堅(jiān)持委員會(huì)向歐洲派遣代表團(tuán)，以便弄到更多的糧食和錢，然后送往災(zāi)區(qū)。這不合‘他們’心意。開始討價(jià)還價(jià)。不是我們向他們讓步便是他們向我們讓步?！覀儼匆?guī)定5點(diǎn)鐘前到達(dá)一幢住宅參加會(huì)議。今天決定下一步怎么辦。委員會(huì)下了最后通牒。不放代表團(tuán)到歐洲募捐我們就關(guān)門大吉，因?yàn)榈胤綑C(jī)構(gòu)幫不上忙。情緒緊張而激憤，……時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，天色已晚。窗外穿皮夾克的人影閃動(dòng)，加米涅夫還沒到場(chǎng)。焦躁，困惑。大家掏出表看時(shí)間。我在同大廳相連的一間屋里，我記得走廊里響起一片嘈雜聲，不知是什么聲音，從哪兒來的聲音，但馬上便明白大禍臨頭了。剎那間十幾名穿皮夾克、長(zhǎng)筒皮靴的人舉著手槍從昏暗中沖了進(jìn)來，其中的一位大喊了一聲：‘根據(jù)全俄非常委員會(huì)的決定，逮捕在場(chǎng)的全部人！’”

逮捕名流對(duì)高爾基不啻晴天霹靂。名流響應(yīng)他的號(hào)召，走出隱避角落，現(xiàn)在通通被投入監(jiān)獄，仿佛他做了圈套誘他們往里鉆。1922年被驅(qū)逐出境的社會(huì)革命黨領(lǐng)袖庫斯科娃后來回憶道，高爾基一聽說要逮捕委員會(huì)中的名流，立即趕往她家，面無人色，勸她趕快逃走。但她往哪兒逃？只能束手就擒。為了營(yíng)救被捕的人高爾基找遍了布爾什維克領(lǐng)袖們，但毫無結(jié)果，“徒勞無益地奔忙”。高爾基懷著滿腹怨氣，于1921年10月16日離開俄國，到國外“療養(yǎng)”。

高爾基臨行前同列寧達(dá)成默契：他除在國外療養(yǎng)外，還盡力密切蘇維埃政權(quán)同西方知識(shí)分子的關(guān)系，當(dāng)前首要任務(wù)是為災(zāi)區(qū)募捐。列寧12月6日致高爾基的信便是提醒他別忘了他們之間的默契：“大家要我寫信給您，問您是不是能給肖伯納寫封信，讓他到美國去一趟，再給威爾斯寫封信，據(jù)說他目前在美國。請(qǐng)他們兩人協(xié)助我們進(jìn)行救濟(jì)饑民的募捐工作?！绷袑幹澜馍嚮木葷?jì)委員會(huì)對(duì)高爾基是沉重打擊，促使他憤然出國，而他在國外對(duì)布爾什維克還相當(dāng)有用，想用資助方式緩和他同蘇維埃政權(quán)的關(guān)系。列寧12月12日給“維·米·莫洛托夫并轉(zhuǎn)俄共(布)中央政治局委員”的信便是緩和關(guān)系的一個(gè)步驟：“克列斯廷斯基寫信對(duì)我說，高爾基離開里加時(shí)囊空如洗，他把希望寄托在從斯托莫尼亞科夫那里得到一筆稿費(fèi)上?？肆兴雇⑺够J(rèn)為，必須把高爾基列入由黨或蘇維埃負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用到國外去就醫(yī)的同志里面。我提議由政治局提出建議，由克列斯廷斯基把高爾基列入這類同志之中，并檢查一下，務(wù)使他得到必要的醫(yī)療費(fèi)用。列寧?！睕]料到高爾基不想依賴布爾什維克，不想同他們關(guān)系過密而失去自己的獨(dú)立性，拒絕接受他們的資助。高爾基的妻子安德列耶娃給列寧寫信說，盡管“高爾基囊空如洗”，“但他不接受資助或借貸”?？磥砀郀柣脑箽馕聪痪帽阕龀鲎屃袑幋鬄閻阑鸬氖?。1922年夏天，高爾基在法國聽到布爾什維克準(zhǔn)備審訊左派社會(huì)革命黨的消息，極為震驚，想阻止審訊。高爾基并不贊成社會(huì)革命黨的綱領(lǐng)，這也是導(dǎo)致他同第一個(gè)妻子彼什科娃分手的原因之一。但他反對(duì)從肉體上消滅同布爾什維克政見不同甚至公開反對(duì)他們的知識(shí)分子——社會(huì)革命黨成員。他寫信給在西方知識(shí)界享有盛名的法國作家法朗士，把審判說成是準(zhǔn)備“殺害那些曾經(jīng)真誠為俄國人民解放事業(yè)服務(wù)的人”，要求他進(jìn)行干預(yù)，向蘇維埃政府“指出這種罪行是不能容忍的”。寫這封信的前兩天他還給代替列寧擔(dān)任人民委員會(huì)主席的李可夫?qū)懥艘环庑牛?/p>

阿列克謝·伊萬諾維奇：

如果審訊社會(huì)革命黨人將以殺人告終——這將是有預(yù)謀的殺人——最卑鄙的殺人。

我請(qǐng)您把我的意見轉(zhuǎn)告托洛茨基以及其他人。我希望我的意見不致讓您驚訝，因?yàn)槟宄诟锩^程中我上千次向蘇維埃政權(quán)指出，在我們的不開化的文盲國家里消滅知識(shí)分子是喪失理智的罪行。今天我相信，如果社會(huì)革命黨人被殺害——這種罪行將在社會(huì)主義歐洲引起震驚。他們將對(duì)俄國進(jìn)行道德封鎖。

果不其然，審訊在歐洲引起了極大震動(dòng)，許多著名社會(huì)學(xué)家向蘇維埃政府提出抗議，第二國際和維也納國際要求派代表列席審判會(huì)。高爾基仍不甘休，把致法朗士的信打印兩份，一份寄給《社會(huì)主義通報(bào)》，于7月3日發(fā)表，另一份寄往莫斯科。正在哥爾克養(yǎng)病的列寧讀了高爾基的信怒不可遏，9月7日給正在國外處理共產(chǎn)國際事務(wù)的布哈林寫信：“我讀了(在《社會(huì)主義通報(bào)》上)高爾基那封惡劣的信。本想在報(bào)刊上罵他一頓(關(guān)于社會(huì)革命黨人的事)，但又考慮，這樣做可能有點(diǎn)過火，應(yīng)該商量一下。也許，您常見到他，同他交談吧？請(qǐng)把您的看法寫信告訴我。”列寧知道高爾基在歐洲知識(shí)界享有崇高威望，不愿意失去這樣的朋友，所以沒有公開罵他。但他們的分歧是顯而易見的。高爾基需要出國療養(yǎng)，很多布爾什維克領(lǐng)袖同樣需要出國療養(yǎng)，但這不是高爾基1921年出國的主要原因。也不是因?yàn)橥瑐€(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系的惡化，而是在文化問題和革命問題上同布爾什維克存在著重大分歧。分歧隨著革命的發(fā)展越來越大，最終迫使高爾基出國。揭示出高爾基出國的真正原因必然損害已經(jīng)程式化的高爾基的形象，但是否同樣損害真實(shí)的高爾基的形象呢？我看未必。

1997年10月4日《文匯讀書周報(bào)》

1. 本文刊載于《文匯讀書周報(bào)》1997年10月4日。
2. 契卡，“全俄肅清反革命及怠工非常委員會(huì)”縮寫的音譯。也用來指該組織的工作人員。
3. 參見注釋①。