阿·托爾斯泰是中國(guó)人熟悉的蘇聯(lián)作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糧食》、《苦難的歷程》和《彼得大帝》對(duì)五六十歲以上的中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生過(guò)較大的影響。50年代初期根據(jù)小說(shuō)《彼得大帝》拍攝的同名影片曾在北京放映，彼得大帝由著名演員尼·西蒙諾夫扮演，演得極其出色。

小說(shuō)《彼得大帝》，是阿·托爾斯泰的得意之作。他醉心于“彼得大帝”題材，在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)，還編寫(xiě)了電影腳本和話劇劇本。話劇劇本《彼得大帝》1934年完成，同年由莫斯科第二藝術(shù)劇院排練，準(zhǔn)備在該劇院上演。第二藝術(shù)劇院曾由俄國(guó)作家契訶夫的侄子米·契訶夫領(lǐng)導(dǎo)，輝煌一時(shí)。但1928年米·契訶夫離開(kāi)蘇聯(lián)，改由優(yōu)秀演員布列森涅夫擔(dān)任經(jīng)理后，劇院開(kāi)始走下坡路，票房?jī)r(jià)值一落千丈。布列森涅夫?yàn)槭沟诙囆g(shù)劇院再度輝煌，決定排練阿·托爾斯泰的劇本《彼得大帝》，想一炮打個(gè)翻身仗。布列森涅夫把寶押在阿·托爾斯泰身上顯示出他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。阿·托爾斯泰屬于十月革命前成名的“舊作家”，并有伯爵爵位。他不接受十月革命，用他自己的話說(shuō)：“在紅軍與白軍生死搏斗的年代，我站在白軍一邊。”1919年春天他流亡巴黎。但不久覺(jué)得自己錯(cuò)了，需要轉(zhuǎn)變，于是1921年秋天跑到柏林去編輯路標(biāo)轉(zhuǎn)換派的報(bào)紙《前夜報(bào)》。不久又覺(jué)得自己轉(zhuǎn)變得不夠，還需要轉(zhuǎn)變，于是1923年夏天返回蘇聯(lián)，謳歌蘇維埃政權(quán)及其領(lǐng)袖，立即得到蘇維埃政權(quán)及其領(lǐng)袖的禮遇，日子過(guò)得舒舒服服，被同行戲稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)伯爵”。像他那樣經(jīng)歷的人回國(guó)后受到如此禮遇，除他之外別無(wú)他人。因此排練他的劇本不僅政治上保險(xiǎn)，還能借用他的余蔭重振劇院。

20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)書(shū)刊檢查日趨嚴(yán)苛。書(shū)刊檢查人員生怕一不留神放過(guò)毒草，貽害讀者，自己也跟著完蛋。劇目審查更嚴(yán)。中央劇目、演出檢查委員會(huì)幾經(jīng)周折，才勉強(qiáng)同意話劇《彼得大帝》彩排。彩排邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人和評(píng)論家觀看，然后經(jīng)他們討論決定是否公演。

彩排安排在1934年秋天的一個(gè)晚上。斯大林和全體政治局委員蒞臨。還有紅色教授學(xué)院的一批教授，此外便是國(guó)家政治保安局的人。領(lǐng)導(dǎo)人和教授們分別坐在樓上包廂和樓下池座，保安人員則擠滿樓道和出入口。

大幕拉開(kāi)后，觀眾與其說(shuō)觀看話劇不如說(shuō)觀看斯大林。臺(tái)上臺(tái)下的目光都對(duì)準(zhǔn)他，捕捉他臉上的每個(gè)細(xì)微變化。扮演彼得大帝的演員上臺(tái)前，布列森涅夫還再三叮囑他：“盡量少表現(xiàn)彼得大帝的英雄氣概，不然要犯宣揚(yáng)君主制的嚴(yán)重錯(cuò)誤。多注意斯大林同志的表情，你從正面看得清楚?！比欢勾罅肿诎鼛锒巳徊粍?dòng)，臉上毫無(wú)表情，未鼓過(guò)一次掌。離劇終還有一刻鐘的時(shí)候，斯大林突然站起來(lái)離開(kāi)包廂，向出口處走去。布列森涅夫嚇得魂飛魄散，一路小跑趕過(guò)去送斯大林。布列森涅夫感到大禍臨頭，不知如何是好，只好壯著膽子夾在保安人員當(dāng)中送斯大林走出劇場(chǎng)。但斯大林興致很好，走到休息廳停住，同他談了一會(huì)兒，并肯定了話劇《彼得大帝》。布列森涅夫頓時(shí)心花怒放，激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)。斯大林走了很久之后，他仍一動(dòng)不動(dòng)地站在劇場(chǎng)門口，沉浸在幸福之中。猛地想起劇場(chǎng)里正在討論彩排，他才轉(zhuǎn)身返回劇場(chǎng)。

劇場(chǎng)里氣氛非常緊張。舞臺(tái)上的道具已經(jīng)撤掉，上面擺著長(zhǎng)桌和講臺(tái)。長(zhǎng)桌后面坐著彩排審查委員會(huì)主席團(tuán)成員，各個(gè)面帶殺氣。有40人登記發(fā)言，一個(gè)個(gè)走到講臺(tái)前發(fā)表自己對(duì)彩排的看法。他們從斯大林冷漠的表情和提前退場(chǎng)的舉動(dòng)中嗅出自己應(yīng)持的觀點(diǎn)。前十位發(fā)言的人都是紅色教授學(xué)院的教授，他們一致徹底否定這出話劇。情緒一個(gè)比一個(gè)激烈，措辭一個(gè)比一個(gè)尖銳。如頭兩個(gè)人猛烈抨擊話劇，說(shuō)它壞得不能再壞。中間的幾個(gè)人在抨擊上已無(wú)文章可做，便把攻擊的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到與彩排有關(guān)的人身上，要求追究導(dǎo)演和中央劇目、演出檢查委員會(huì)人員的政治責(zé)任，最后兩位為了表現(xiàn)自己的高度覺(jué)悟，干脆要求追究劇本作者阿·托爾斯泰的責(zé)任，查禁小說(shuō)《彼得大帝》第一部，并不允許第二、第三部出版。布列森涅夫返回劇場(chǎng)時(shí)，第十一位發(fā)言人正提著皮公文包向講臺(tái)走去。他長(zhǎng)得矮小，把皮公文包墊在腳下，以顯魁偉。他厲聲喊道：“同志們，我完全贊同前面幾位同志的發(fā)言，我甚至找不出語(yǔ)言表達(dá)心中的怒火，來(lái)抨擊這出極端惡劣的反革命話劇，作者竟把彼得大帝寫(xiě)得如此具有英雄氣概，明目張膽地宣揚(yáng)君主制……”這時(shí)，布列森涅夫走上舞臺(tái)，請(qǐng)求主席允許他打斷矮小同志的發(fā)言，說(shuō)幾句話。得到主席同意后，布列森涅夫用挖苦的口吻說(shuō)道：“同志們，法國(guó)有句諺語(yǔ)說(shuō)得好，真理誕生于交鋒中。今天我們就話劇《彼得大帝》彩排交換意見(jiàn)，必將再次證明這句諺語(yǔ)的正確。我很高興十位發(fā)過(guò)言的人和第十一位正在發(fā)言的人一致嚴(yán)厲譴責(zé)這個(gè)劇本，因?yàn)槲蚁嘈畔旅姘l(fā)言的人將持完全相反的觀點(diǎn)。起碼我已經(jīng)知道有一個(gè)人持這種觀點(diǎn)。一小時(shí)前斯大林同志同我談話時(shí)，對(duì)彩排發(fā)表了如下看法：‘劇本寫(xiě)得很好。遺憾的是彼得大帝的英雄氣概表現(xiàn)得不夠?！彝耆嘈藕竺姘l(fā)言的人，如果不是全體，起碼也是大多數(shù)，將會(huì)贊同斯大林同志的看法，所以說(shuō)交鋒產(chǎn)生真理嘛。請(qǐng)?jiān)徫掖驍鄻O有教益的發(fā)言，大家繼續(xù)發(fā)表高見(jiàn)吧?！辈剂猩蛘f(shuō)完，大廳里一片死寂，接著響起暴風(fēng)雨般的掌聲和“斯大林同志萬(wàn)歲”的口號(hào)聲。站在皮公文包上的矮小教授仿佛被一場(chǎng)地震震得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下皮公文包了。第十二位發(fā)言的人仍來(lái)自紅色教授學(xué)院，他是這樣開(kāi)始的：“任何語(yǔ)言都無(wú)法表述我對(duì)前十一位發(fā)言人的憤慨，他們竟然敢否定我們剛剛看過(guò)的演出，竟敢詆毀如此優(yōu)秀的話劇。正如斯大林同志英明而正確地指出的那樣：‘劇本寫(xiě)得很好！’作者和導(dǎo)演的唯一錯(cuò)誤，正如斯大林同志英明而正確地指出的那樣，是彼得大帝表現(xiàn)得還缺乏英雄氣概！”下面發(fā)言的人完全贊同第十二位發(fā)言人的觀點(diǎn)，同時(shí)嚴(yán)厲譴責(zé)前十一位的言論。中央劇目、演出檢查委員會(huì)立即批準(zhǔn)話劇《彼得大帝》的公演。布列森涅夫把矮小教授落下的皮公文包帶回辦公室，等他來(lái)領(lǐng)取，可他一直沒(méi)來(lái)。

斯大林并未看到話劇結(jié)尾，但政治上一向敏感的阿·托爾斯泰卻感到有修改的必要。話劇是這樣結(jié)尾的：彼得大帝咽氣的時(shí)候，窗外涅瓦河上空雷雨交加，他所心愛(ài)的英格爾曼蘭號(hào)巡航戰(zhàn)艦漸漸下沉。這似乎象征彼得大帝的事業(yè)后繼無(wú)人。阿·托爾斯泰再三修改，最后改成：彼得大帝臨終前召開(kāi)參政院會(huì)議，對(duì)參政員發(fā)表演說(shuō)：“你們要知道，盡管不會(huì)很快，但按照自己新的方式繼承我彼得事業(yè)的那個(gè)人必將出現(xiàn)?！?/p>

《隨筆》1995年4月號(hào)