狄康卡原是烏克蘭的一座荒僻村莊，知道它的人很少。1831年果戈理出版了短篇小說(shuō)集《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，向沉寂的俄國(guó)文壇注入一股清泉，讀者被它散發(fā)的芳香所陶醉，使果戈理一舉成名，狄康卡也隨之成為俄國(guó)家喻戶曉的地名。我很早便知道這本小說(shuō)集，但那時(shí)不能讀原文，又找不到譯本，1955年才讀到滿濤先生生花妙筆的譯文，真有余香滿口的感覺(jué)，從此狄康卡便成為我朝夕向往的地方。

1990年我在蘇聯(lián)海參崴遠(yuǎn)東大學(xué)執(zhí)教期間，忽然收到烏克蘭作協(xié)邀請(qǐng)我五月中旬到波爾塔瓦參加舍甫琴科紀(jì)念活動(dòng)的請(qǐng)柬，高興得跳起來(lái)。烏克蘭作協(xié)邀請(qǐng)我出于經(jīng)濟(jì)考慮，我忝列中國(guó)作協(xié)，邀請(qǐng)我比從中國(guó)邀請(qǐng)作家花費(fèi)少得多。我也有自己的算盤(pán)：參訪心儀已久的狄康卡，因?yàn)槲抑赖铱悼x波爾塔瓦只有30公里，比我自己去便利得多。盡管我對(duì)舍甫琴科所知甚少，根本沒(méi)讀過(guò)他的詩(shī)，仍欣然接受邀請(qǐng)。臨行前借了一本《舍甫琴科詩(shī)選》俄譯本，準(zhǔn)備在飛機(jī)上臨陣磨槍。

5月中旬飛抵栗樹(shù)開(kāi)滿白花的基輔，次日便同蘇聯(lián)各地代表和外國(guó)作家代表乘大客車抵達(dá)波爾塔瓦。波爾塔瓦是座歷史名城，1709年6月27日北方戰(zhàn)爭(zhēng)期間彼得大帝擊敗瑞典查理十二。這次戰(zhàn)役極為重要，用別林斯基的話來(lái)說(shuō)，是“決定整個(gè)民族命運(yùn)”的一戰(zhàn)，所以城里名勝古跡很多。最著名的當(dāng)屬為紀(jì)念這次勝利而建立的光榮紀(jì)念碑。另外還有兩座紀(jì)念戰(zhàn)死于波爾塔瓦的瑞典士兵的紀(jì)念碑。一座是俄國(guó)人建立的，上面寫(xiě)著：“紀(jì)念1709年6月27日戰(zhàn)死的英勇的瑞典士兵?！绷硪蛔侨鸬淙私⒌?，寫(xiě)著“紀(jì)念1709年戰(zhàn)死的瑞典人”，反而少了“英勇的”和“士兵”5個(gè)字。可見(jiàn)俄國(guó)人的胸懷開(kāi)闊。

參加紀(jì)念活動(dòng)的代表不是烏克蘭人便是烏克蘭后裔，對(duì)他們來(lái)說(shuō)舍甫琴科不僅是烏克蘭偉大詩(shī)人，還是烏克蘭民族圣人。他們都是懷著崇敬的心情，做了充分的準(zhǔn)備來(lái)參加活動(dòng)的，只有我是為訪問(wèn)狄康卡而來(lái)的，心里不免有幾分慚愧，只得臉上盡量顯出虔誠(chéng)，積極參加活動(dòng)。第三天是活動(dòng)高潮，在公園廣場(chǎng)舉行盛大的文藝晚會(huì)。廣場(chǎng)的木凳上坐滿了人，我們這些代表坐在前幾排。舞臺(tái)上數(shù)百名穿著鮮艷民族服裝的歌舞演員準(zhǔn)備表演節(jié)目。我同捷克作家聊天，心情輕松愉快。這時(shí)組委會(huì)的人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“演出前舉行儀式，有三位代表發(fā)言，您是第三個(gè)。”我吃了一驚，這可怎么辦？組委會(huì)為了效應(yīng)，叫我這個(gè)代表中唯一的亞洲人發(fā)言，怎能推辭，只得趕緊想詞兒。第二個(gè)發(fā)言的是匈牙利作家，他不會(huì)講俄語(yǔ)或?yàn)跽Z(yǔ)，由人翻譯，講得又長(zhǎng)，引不起聽(tīng)眾興趣，卻給我做了鋪墊。我上臺(tái)先用中文說(shuō)了句：“親愛(ài)的朋友們，你們好！”臺(tái)下響起一片掌聲，古老的波爾塔瓦上空第一次響起中國(guó)人的聲音。接著我用俄語(yǔ)說(shuō)了在這種場(chǎng)合必須說(shuō)的話：“舍甫琴科是中國(guó)人民所喜愛(ài)的詩(shī)人，也是我所喜愛(ài)的詩(shī)人?！闭f(shuō)完這兩句我賣(mài)了個(gè)關(guān)子：“但他在中國(guó)沒(méi)有另一位作家知名?！迸_(tái)下無(wú)數(shù)雙眼睛盯著我，看我敢說(shuō)出哪位作家來(lái)?！八褪巧岣η倏频睦相l(xiāng)果戈理。”臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲，因?yàn)楣昀黼m用俄語(yǔ)寫(xiě)作，但烏克蘭人一直把他視為烏克蘭作家，夸果戈理他們同樣得意。我又說(shuō)了兩句感謝波爾塔瓦人熱情的話，一共不到兩分鐘，便跑下臺(tái)，被熱情的烏克蘭姑娘親得滿臉口紅。

第四天代表分頭活動(dòng)。報(bào)名去狄康卡的只有我同愛(ài)沙尼亞女詩(shī)人和拉脫維亞作家，大多數(shù)代表到過(guò)狄康卡。汽車不到一小時(shí)便開(kāi)到為迎接亞歷山大一世巡幸狄康卡而修建的凱旋門(mén)，繞過(guò)凱旋門(mén)汽車停在一片樹(shù)林前，狄康卡宣傳部的人已經(jīng)等候在那里了。宣傳部的女部長(zhǎng)同我們握手，指著樹(shù)林說(shuō)：“這就是著名的科丘別依樹(shù)林。”我腦子里閃過(guò)普希金長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》中的詩(shī)句：

在狄康卡友人手植下的

一排老橡樹(shù)還枝葉扶疏；

他們到如今正對(duì)子孫們

述說(shuō)著他們被殺害的先祖。

普希金所說(shuō)的先祖便是這片樹(shù)林的原所有者維·帕·科丘別依的祖父老科丘別依。老科丘別依原是烏克蘭都統(tǒng)馬澤帕的大法官。馬澤帕在北方戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功，深得彼得大帝的寵信。但馬澤帕對(duì)彼得戰(zhàn)勝查理十二信心不足，暗中同查理勾結(jié)，被科丘別依告發(fā)。但彼得認(rèn)為科丘別依出于個(gè)人恩怨誣告馬澤帕，反而逮捕了科丘別依，并交由馬澤帕處理。馬澤帕將科丘別依進(jìn)行斬首。1708年查理十二圍攻波爾塔瓦時(shí)，馬澤帕公然背叛彼得投向查理。這時(shí)彼得才明白自己看錯(cuò)了人。傳說(shuō)科丘別依告發(fā)馬澤帕是因?yàn)樗匆约号畠含旣悑I。年過(guò)花甲的馬澤帕同芳齡十六歲的瑪麗婭相愛(ài)，瑪麗婭最終同他私奔。他們?cè)谝豢美舷饦?shù)下幽會(huì)，這棵老橡樹(shù)如今還活著。這個(gè)故事非常有名，除普希金根據(jù)它寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》外，托爾斯泰等許多作家都提到過(guò)這個(gè)故事，柴可夫斯基還依據(jù)長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》寫(xiě)成三幕歌劇《馬澤帕》。

當(dāng)我浮想聯(lián)翩的時(shí)候，宣傳部的同志輕輕拉了我一下，原來(lái)大家都上車了。汽車直接把我們送到一家飯店。時(shí)間不過(guò)上午10點(diǎn)，怎么就吃午飯了呢？大概烏克蘭人太好客，招待客人一定要在飯店里。宣傳部長(zhǎng)長(zhǎng)期做宣傳鼓動(dòng)工作，一開(kāi)口便告訴我們?cè)谛l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中使敵人聞風(fēng)喪膽的“喀秋莎”火箭炮便是他們這里生產(chǎn)的。接著介紹狄康卡工業(yè)發(fā)展情況，有多少工廠，生產(chǎn)什么產(chǎn)品。再接下去便是文化教育事業(yè)了。她講得很動(dòng)情，但同我們?cè)L古尋幽的心情不大吻合。服務(wù)員開(kāi)始上菜，一共上了幾道菜我已記不清，只留下按90年代標(biāo)準(zhǔn)也極為豐盛的印象。但主人們讓客的話，聽(tīng)起來(lái)耳熟，所以記住了：“您嘗嘗這涼拌菜，同俄國(guó)的可不一樣，上下牙一合就爛了?！薄澳催@牛排，用小牛肉煎的，別看帶血，往嘴里一放就化?！薄斑@幾塊甜菜顏色就同俄國(guó)的不同，有專門(mén)存放它們的地窖?！蔽也荒芎确丶?，于是主人勸我喝啤酒：“這可是用果戈理故鄉(xiāng)的水釀造的，果戈理沃牌啤酒，您哪兒也喝不到，一定得多喝幾杯?！边@時(shí)屋里飛進(jìn)一只蒼蠅，主人馬上說(shuō)：“這是春天的蒼蠅，決不往菜上落。”蒼蠅落在愛(ài)沙尼亞女詩(shī)人頭發(fā)上，她站起來(lái)，走到院子里。我也跟她到院子里抽煙。她對(duì)我說(shuō)：“這頓飯起碼得吃兩小時(shí)，他們至今還這樣?！蔽覀兓氐讲蛷d，見(jiàn)主人們喝得面紅耳赤，話題仍不離飯菜，直到12點(diǎn)半才結(jié)束。我們前往果戈理故居瓦西里耶夫卡參觀。汽車開(kāi)了不到兩小時(shí)，三點(diǎn)鐘前抵達(dá)瓦西里耶夫卡。果戈理在這里度過(guò)童年，離家后只回來(lái)過(guò)兩次。果戈理故居是典型的烏克蘭小地主莊園，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間被德國(guó)人毀壞，現(xiàn)在的故居是戰(zhàn)后重建的，所以對(duì)一位19世紀(jì)作家來(lái)說(shuō)房屋顯得新了一點(diǎn)。這樣的住宅“仙鶴”是不敢飛上屋頂?shù)?。我們稍等片刻便隨一撥參觀者進(jìn)入前廳。正中掛著莫勒畫(huà)的著名的果戈理油畫(huà)像。右側(cè)以列寧畫(huà)像打頭，因?yàn)楦锩I(lǐng)袖在其光輝著作中引用過(guò)果戈理的話。照此類推，自然也掛過(guò)斯大林的畫(huà)像，因?yàn)樗勾罅衷谡撌鲴R列主義著作中不止一次提到過(guò)果戈理，后來(lái)摘掉了。講解員小姐看見(jiàn)我，知道有外賓，便用俄語(yǔ)講解。大家跟著她向前移動(dòng)。聽(tīng)了10分鐘我已不耐煩，因?yàn)樗v的都是中學(xué)課本上幾十年一成不變的東西，如按照“地主畫(huà)廊”逐一分析《死魂靈》中的地主，簡(jiǎn)直是給中學(xué)生上課。我看看身旁的愛(ài)沙尼亞詩(shī)人和拉脫維亞作家，他們臉上也現(xiàn)出不耐煩的表情。人不耐煩到頂點(diǎn)時(shí)便要惡作劇了。講解員小姐帶我們轉(zhuǎn)入下一個(gè)展廳時(shí)，我向她問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)小姐，果戈理母親出嫁時(shí)幾歲？”她愣了一下，臉漲紅了，生氣地回答道：“我不知道。您這問(wèn)題對(duì)理解果戈理創(chuàng)作毫無(wú)意義！”我說(shuō)：“像您那樣重復(fù)中學(xué)課本里的知識(shí)同樣沒(méi)有意義。”愛(ài)沙尼亞女詩(shī)人幫我說(shuō)話：“您講的我們?cè)谥袑W(xué)里早學(xué)過(guò)，應(yīng)當(dāng)講點(diǎn)新鮮的，大家聽(tīng)起來(lái)才有意思?！蔽艺f(shuō)：“您講《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，可以講講果戈理如何懇求母親幫他搜集材料，講《死魂靈》應(yīng)重點(diǎn)介紹第二部的內(nèi)容，主要人物，有的人不知道，不要老講乞乞科夫，這樣講就新鮮了?！敝v解員小姐說(shuō)她沒(méi)看過(guò)這方面的書(shū)。我向她推薦韋列薩耶夫?qū)懙摹渡钪械墓昀怼泛汀豆昀硎窃鯓訉?xiě)作的》，不過(guò)這兩本書(shū)是1933年出版的，她可能找不到。還向她推薦了《同時(shí)代人回憶果戈理》， 1952年出版，圖書(shū)館里不難借到。我的話傷了她的面子，她說(shuō)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這三本書(shū)，賭氣把解說(shuō)棒往我手里一塞：“您來(lái)講！”圍著我們的聽(tīng)眾鼓起掌來(lái)：“歡迎中國(guó)朋友講！”我這時(shí)才知道做得太過(guò)分了，連忙把解說(shuō)棒還給她，向她道歉：“我不是說(shuō)您講得不好，而是希望您加點(diǎn)新東西?！闭f(shuō)完我便同兩位朋友離開(kāi)講解員，自己參觀去了。這三本書(shū)我都有，80年代初還曾把《回憶果戈理》和《果戈理是怎樣寫(xiě)作的》譯成中文?！渡钪械墓昀怼肥歉陮殭?quán)先生在1935年作為大公報(bào)記者陪同梅蘭芳博士訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)買(mǎi)的，我借來(lái)看，一直沒(méi)還他。戈寶權(quán)把藏書(shū)贈(zèng)給南京圖書(shū)館的事我當(dāng)時(shí)不知道，他也沒(méi)向我要?；蛘咚?，或者他見(jiàn)我愛(ài)這本書(shū)有意留給我了。以后我又見(jiàn)過(guò)戈寶權(quán)幾次，他從未提起過(guò)，我當(dāng)然更不會(huì)提。

參觀完果戈理故居后，拉脫維亞作家提議到附近居民家看看。主人慨然應(yīng)允，并讓我們分頭各找一家，由他們陪同，約好時(shí)間在果戈理故居前會(huì)合。我有幸由宣傳部長(zhǎng)陪同。我們走上坑洼不平的街道，我隨便指了一家，部長(zhǎng)便笑著過(guò)去敲門(mén)。女主人率領(lǐng)一群鵝來(lái)開(kāi)門(mén)，我們?cè)邬Z的簇?fù)硐伦哌M(jìn)院子。我馬上聯(lián)想起果戈理小說(shuō)集《密爾格拉得》中的名篇《兩個(gè)伊凡吵架的故事》。胖伊凡管瘦伊凡叫了一聲“公鵝”，瘦伊凡認(rèn)為受了奇恥大辱，同胖伊凡打官司，一直打了10年。當(dāng)年鵝一定非常多，在街上昂首闊步，可現(xiàn)在也并不少。院子當(dāng)中立刻擺好桌子，鋪上繡花桌布，我們還未坐定，桌子上像變魔術(shù)似的出現(xiàn)叫得出名的各種蜜餞和叫不出名的各式乳制品。主人給我盛了一盤(pán)類似俄國(guó)酸奶油的乳制品，叫我把蜜餞櫻桃拌在里面吃。我的胃在狄康卡已裝滿，哪里還有空地方。我正想如何推托而不卻主人盛情，一大盤(pán)蜜拌的櫻桃餡小餃子又?jǐn)[在我面前。部長(zhǎng)見(jiàn)我面有難色，便笑嘻嘻對(duì)我說(shuō)：“我知道您對(duì)果戈理作品很熟，一定記得彼杜赫如何勸乞乞科夫吃第十三道菜的吧？”我自然記得?！端阑觎`》第二部里乞乞科夫在地主彼杜赫家做客，吃完第十二道菜后實(shí)在吃不下去了，“喉嚨里實(shí)在裝不進(jìn)去，沒(méi)地方啦”，彼杜赫對(duì)他說(shuō)：“有一次教堂里也沒(méi)空地方了?？墒虚L(zhǎng)大人一到——居然擠出空地方來(lái)啦。您讓這道菜權(quán)充一下市長(zhǎng)吧?！蔽业奈覆皇墙烫茫瑪D不出空地方，便站起來(lái)請(qǐng)主人帶我看她的宅邊地。推開(kāi)后門(mén)一看，我驚呆了，哪里是宅邊地，分明是一大片耕地，起碼有10畝，翻過(guò)的黑土在陽(yáng)光下烏黑閃亮。擁有如此富庶土地的烏克蘭曾是蘇聯(lián)的糧倉(cāng)并不奇怪，奇怪的是兩年后竟食品奇缺，能在國(guó)營(yíng)副食店買(mǎi)到肉食和面包竟然成為奇跡。到了會(huì)合時(shí)間，我們千恩萬(wàn)謝掙脫出主人的挽留，乘車返回狄康卡。

汽車直接把我們送到上午用餐的飯店，招待我們的仍是原班人馬，讓菜時(shí)說(shuō)的仍是同樣的話，可憐的我們無(wú)處躲藏，又無(wú)力接受主人的盛情。我忽然想起這些熟悉的場(chǎng)面原來(lái)在果戈理小說(shuō)《舊式地主》里讀到過(guò)。小說(shuō)寫(xiě)的是一對(duì)貪吃的善良老夫妻。他們從天亮到天黑一共吃了10次。太陽(yáng)一出來(lái)他們便坐在小桌前喝咖啡。喝完咖啡老頭到窗前轟鵝，同管家聊一會(huì)兒又想吃東西了，老太太給他端出豬油餅、櫻桃包子和腌蘑菇。午飯前老頭還得吃一次。12點(diǎn)吃午飯，兩人總要講些同飯菜有關(guān)的話?！拔矣X(jué)得這粥有點(diǎn)糊了，”老頭說(shuō)，“您不覺(jué)得嗎？”“不會(huì)吧，您多加點(diǎn)油，”老太太回答，“要不就把香菌汁子和到粥里就沒(méi)糊味了?！蔽顼埡罄项^睡一個(gè)鐘頭覺(jué)，醒來(lái)后老太太端來(lái)一個(gè)切開(kāi)的西瓜，說(shuō)道：“您嘗嘗這瓜多甜?！崩项^反駁道：“您別以為紅瓤的就是好瓜，也有紅瓤的并不甜?！蔽鞴虾芸毂愠酝?，又吃了幾只梨。然后老兩口到花園散步。過(guò)一會(huì)兒老頭又向老太太要東西吃。老太太叫人拿來(lái)果餡餑餑和麥粉羹，兩樣又吃光。晚飯前老頭又吃了些東西。9點(diǎn)半吃晚飯，飯后立刻上床睡覺(jué)。夜里老頭肚子疼，老太太說(shuō)：“也許吃點(diǎn)東西就好了？”老頭又吃了酸牛奶和稀果汁，吃完通常說(shuō)：“現(xiàn)在肚子舒服一點(diǎn)了。”

我心里把這一天接觸到的烏克蘭朋友同果戈理筆下的人物相比，覺(jué)得確實(shí)有點(diǎn)相似。這頓飯一直吃到天黑，狄康卡宣傳部長(zhǎng)才把我們送回波爾塔瓦。我回到旅館坐在沙發(fā)上，覺(jué)得胃里不舒服，想出去走走。這時(shí)有人輕輕敲房門(mén)，開(kāi)門(mén)一看原來(lái)是愛(ài)沙尼亞女詩(shī)人和拉脫維亞作家，他們也有走動(dòng)的需要，約我一起到街上散步。街上已無(wú)行人，我們?cè)谑迓飞咸こ龅淖懵暿挂股@得更加幽靜。這正是五月之夜，我們?nèi)瞬患s而同地用俄語(yǔ)背誦果戈理的《五月之夜》：“你們知道烏克蘭的夜么？你們不會(huì)知道烏克蘭的夜的啊！看看這月色吧：月亮從中天向下窺視。遼闊的天宇向四處延伸，顯得格外遼闊。它燃燒著，喘息著。整個(gè)大地沐浴著銀色的光輝；奇妙的空氣又涼爽又悶熱，充滿著甜醉的氣息，一片薰香的海洋顫動(dòng)著。非凡的夜！迷人的夜！”我們漸漸不背誦了，默默地穿過(guò)一座座街心公園。我心頭涌起一陣悲涼：果戈理筆下的人物是不朽的，所以他是偉大的作家；但人物不朽對(duì)民族是不是一種悲哀呢？我身旁的兩位朋友也陷入沉思，莫非他們此刻想的同我一樣？

《隨筆》1998年3月號(hào)