沒有人比我更沒有資格為《尋墓者說》寫序了，理由不言自明：我不是俄羅斯文學(xué)的研究者，甚至連讀者也談不上。盡管我的外國文學(xué)啟蒙是在30年代以讀普希金、萊蒙托夫、果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基等文學(xué)巨匠的作品開始的，并且還涉獵了別林斯基的文學(xué)理論，但是從我進了大學(xué)以后開始能夠用英文閱讀西洋文學(xué)起，我對不能用原文閱讀的俄羅斯文學(xué)逐漸失去了興趣。

這其中的一半原因是當(dāng)時不少譯本的譯文佶屈聱牙、不忍卒讀。雖然我當(dāng)時的英文閱讀能力還沒有達到自如的程度，但已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，閱讀英國女翻譯家加奈特的托爾斯泰作品英譯本要比閱讀中文譯本流暢多了。

另外一半原因是蘇聯(lián)時期開始的俄羅斯文學(xué)摻雜了太多的非文學(xué)因素，使一個單純的讀者實在感到撲朔迷離，不可理解，同時也枯燥乏味，難以接受。比如在革命初期涌現(xiàn)的許多令人激動和興奮的先鋒派作家后來怎么都銷聲匿跡，不知下落，他們的作品也隨之從此湮沒無聞了呢？為什么我讀了《鐵流》、《夏伯陽》(今譯《恰巴耶夫》)、《士敏土》(今譯《水泥》)，甚至《被開墾的處女地》、《靜靜的頓河》等作品后所獲得的印象與當(dāng)時流行的評價怎么也調(diào)和不起來？是我作為讀者的觀點錯誤，還是作者所企圖傳達的信息被官方評論所曲解了？世界上大部分偉大的文學(xué)作品的主題都不外乎人性和愛情，但是在蘇聯(lián)所謂的社會主義現(xiàn)實主義作品中，用美國一個評論家的通俗的話來說，這些作品的主題不再是“boy meets girl”，而是“boy meets tractor”了。對于我這個“庸俗”的讀者來說，這樣內(nèi)容的蘇聯(lián)時期俄羅斯文學(xué)就不再具有吸引力。

從此，我就告別了俄羅斯文學(xué)。但是作為一個外國文學(xué)愛好者，我仍是關(guān)心和注意曾經(jīng)出過像普希金、托爾斯泰等文學(xué)巨匠的俄羅斯文學(xué)的發(fā)展的。從英美方面的來源，我也約略地知道了一些造成上述令我感到不解的問題的原因。但是我還是受到傳統(tǒng)概念的約束，總是懷疑西方來源的是不是有政治上的“偏見”，是不是可靠？在沒有讀到《日瓦戈醫(yī)生》和《伊凡·杰尼索維奇的一天》(以及自己也經(jīng)歷了勞動改造生活)以前，也人云亦云地認為帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴之所以能得到諾貝爾文學(xué)獎，是不是因為他們在政治上的“反蘇”立場？

這些疑團徘徊在我心里很久，一直沒有得到解決。大約十年前一次偶然的機會，在一個共同朋友那里認識了藍英年教授。雖然我們不是同行，但一見如故，幾次暢談之后，解決了我們對俄羅斯文學(xué)的許多疑問。從此我們時常往來，交換彼此對俄羅斯文學(xué)，對它的政治環(huán)境，它的作家的浮沉的一些看法，這幫助我澄清了許多情況，也證實了我當(dāng)初一些沒有把握的不成熟的看法，真使我獲益匪淺。

為了讓更多的讀者了解俄羅斯文學(xué)，特別是在蘇聯(lián)時期受到政治扭曲階段的真實情況，我竭力勸說藍英年把他所掌握的材料寫出來供諸同好。但是藍英年在書齋里做學(xué)術(shù)研究慣了，感到寫文章總要言之有據(jù)，方能言之成理，因此躊躇良久，不肯貿(mào)然動筆。而我則認為，做學(xué)術(shù)研究，寫學(xué)術(shù)專著是一回事，可以慢慢進行。而根據(jù)現(xiàn)已掌握的材料，寫一些感想性的隨筆，又是另一回事。在某種意義上來說，這樣做更有迫切的意義，因為這可以讓像我這樣的一般讀者及時了解一些在官樣文章中所無從知曉的真實情況，對于長期受正經(jīng)框框束縛的中國讀者來說是大有裨益的。這樣，在我的再三勸說之下，藍英年才勉為其難，開始動筆寫了起來，這一寫就不可收拾了，許多報刊都紛紛前來約稿，使他忙得不可開交，好幾次打電話來“抱怨”我給他惹了“麻煩”，使他沒有時間安下心來繼續(xù)做學(xué)問或者譯小說。

不過話也得說回來，若沒有我為他惹的“麻煩”，就不會有這么多報刊慕名前來約稿，今天也不會有幾家出版社競相爭取出書，這至少證明，藍英年的這些文章是深受讀者歡迎的，他已不再是一個孤獨的尋墓者在西伯利亞掃祭冤魂了。

因此，我對他的“抱怨”處之泰然，一點不感到抱歉，一點不后悔當(dāng)初我向《讀書》推薦為他辟一專欄。當(dāng)藍英年征求我對欄名的意見時，我也姑妄言之地建議他把原來的“掃墓者說”改為“尋墓者說”，因為當(dāng)初慘遭迫害和流放，或瘐死獄中或一槍斃命的許多作家，他們的尸骨或者不知下落，或者墓地已湮沒在荒草之中，無從尋找他們的葬身之地了。

也許就是這一段文字因緣，使我這個最沒有資格為藍英年這本集子寫序的外行義不容辭地為他寫了這篇必然會被正統(tǒng)派貽笑大方的不像樣的序。

董樂山

1997年1月開筆大吉