題目須做一點說明。高爾基曾多次出國回國，本文所指的是高爾基1921年10月離開已經(jīng)建立蘇維埃政權的俄羅斯，在國外僑居6年多，于1928年5月從意大利索倫托返回蘇聯(lián)。很多人把高爾基回國定為1928年，這并不準確，因為1928年他只歸國觀光，并未定居。1928年他在蘇聯(lián)住了5個多月，10月返回索倫托。1929年、1931年、1932年都是5月來到蘇聯(lián)，10月返回索倫托。1933年5月才回國定居，所以準確回國年份應是1933年。此后高爾基沒再離開過蘇聯(lián)。

1921年高爾基出國的原因以及他在國外干出讓列寧惱火的事，我在拙文《高爾基出國》中已寫過，不再贅述。高爾基懷著悲憤心情離開祖國，心中塊壘長期未消除。1924年1月15日他在致羅曼·羅蘭的信中寫道：“……我不返回俄羅斯，我越來越覺得我是沒有祖國的人。我甚至想我在俄羅斯不得不扮演一個可怕的角色——眾矢之的的角色，……1918年初我明白了，任何政權在俄羅斯都不可能再存在，而只有列寧一人能扼制瘋狂的無政府狀態(tài)在農(nóng)民和士兵當中蔓延。然而這絕不說明我贊同列寧的做法。我曾多次指出，摧毀俄國知識分子，他摧毀的正是俄國人民的核心。我盡管對這人懷有好感，從他那方面說，他也喜歡我，我相信這一點，但我們的爭論引起彼此精神上的敵意。”6天后高爾基獲悉列寧逝世的消息，極為震動，馬上坐下來寫回憶列寧的文章《弗·伊·列寧》。他在悲痛中更多回憶起列寧對他的關懷和教誨，寫道：“我和共產(chǎn)黨人分歧的地方，是在如何評價知識分子在俄國革命中的作用這個問題上……知識分子過去是，現(xiàn)在依然是，在今后長時期內(nèi)也還是拖拉俄國歷史這輛載重大車的唯一馱馬。十三年以前我是這樣想的，也就這樣錯了?！眱H僅6天思想便發(fā)生徹底轉變對高爾基那樣的思想家是不可能的。前面是辯論語氣，同結尾那句也不協(xié)調(diào)。布爾什維克領袖們對高爾基的回憶錄很不滿意。托洛茨基同年4月在《消息報》上發(fā)表文章：“我對高爾基的文章很不滿意。高爾基不理解伊里奇，用他近年所特有的知識分子親昵的口吻述說列寧?！蓖新宕幕迅郀柣奈恼赂牧艘槐椴虐l(fā)表。上面引用那段話的最后一句難保不是他加的。所以說列寧逝世改變了高爾基對布爾什維克的態(tài)度是沒有根據(jù)的。因為不久高爾基得知蘇聯(lián)教育人民委員部下令各圖書館不出借資產(chǎn)階級哲學書籍的消息后勃然大怒，在一時沖動之下想脫離蘇聯(lián)國籍。他對蘇聯(lián)態(tài)度的轉變大約在1926年以后，1927年他已萌生回國看看的念頭。

是什么原因促使高爾基回國呢？索爾仁尼琴在《古拉格群島》中寫道：“我一向把高爾基從意大利歸來直到死前的可憐行徑歸因于他的謬見和糊涂，但不久前公布的他二十年代的書信，促使我用比那更低下的動機——物質(zhì)欲——解釋這種行為。高爾基在索倫托驚訝地發(fā)現(xiàn)，他既未獲得更大的世界榮譽，也未獲得更多的金錢(而他還有一大幫仆役要養(yǎng)活)。他明白了，為了獲得金錢和抬高榮譽，必須回到蘇聯(lián)，并接受一切附帶條件?！逼甙耸甏鳡柸誓崆僭谔K聯(lián)威望很高，很多人把他奉為反斯大林主義的英雄，所以接受了他這種看法。但索爾仁尼琴的看法未免過分情緒化，不符合實際。高爾基在歐洲文化界威望極高，如日中天，1928年3月29日他六十壽辰之際，羅曼·羅蘭、法朗士、巴比塞、阿拉貢、肖伯納、威爾斯和茨威格等50位知名作家向他祝賀。他稿酬優(yōu)厚，由蘇聯(lián)和西方支付。他本人生活極為簡樸，不需要更多的錢。同他在同一間屋檐下住了近三年的俄國詩人霍達謝維奇因政見不合而同他分道揚鑣后寫道：“俄國社會中傳說高爾基生活奢侈，……我鄭重聲明：在我同他接近的年代根本談不上什么豪華。說高爾基有多少別墅和終日宴飲，都是一派胡言?！睆母郀柣貒蟮谋憩F(xiàn)上，看不出他接受任何附帶條件。他同斯大林的關系可以說一度彼此讓步，以達到各自的目的。90年代以后，贊成索爾仁尼琴看法的人越來越少。俄僑醫(yī)生馬努欣經(jīng)常替高爾基看病，記錄了高爾基對他說過的一段話：“在國外待夠了。社會主義民主應當進入布爾什維克黨內(nèi)，并不知不覺包圍他們。必須竭力影響他們，不然不知他們還會干出多少蠢事?！备郀柣吹教K維埃政權已經(jīng)鞏固，蘇聯(lián)發(fā)生不少可喜的變化。斯大林逐漸獨攬大權，個人獨斷獨行。高爾基想把民主引進蘇聯(lián)，“軟化”斯大林的強硬政策。這同他一貫的主張一致，較為可信。但高爾基過高估計了自己的影響力，埋下后來產(chǎn)生悲劇的種子。

蘇聯(lián)也熱切希望高爾基回國，斯大林向他招手。1928年斯大林幾乎擊敗了自己所有的政敵，可以按照自己心愿建設社會主義了。他認為改變國家應從工業(yè)化著手，主要實行農(nóng)業(yè)集體化從農(nóng)民身上榨取工業(yè)化資金。但他的農(nóng)業(yè)集體化政策受到布哈林等人激烈反對。斯大林讀過1922年在柏林出版的高爾基寫的《論俄國農(nóng)民》，了解高爾基對農(nóng)民的看法，相信他會支持自己的主張。斯大林此時仍需要人支持，而高爾基是最理想的人選。

斯大林開動宣傳機器，《真理報》、《消息報》帶頭發(fā)表向高爾基致敬的文章，同時發(fā)動機關、團體和學校給高爾基寫信，盼望心愛作家早日回國。斯大林還要找一個人充當他同高爾基之間的聯(lián)絡員，這人必須絕對執(zhí)行他的意志，還能獲得高爾基的歡心。這人很快找到，他是紅軍糧食供應部主任哈拉托夫。1921年哈拉托夫擔任過科學家生活改善委員會主席，而這機構是高爾基向列寧建議設立的，所以高爾基認識哈拉托夫。斯大林任命哈拉托夫為國家出版聯(lián)合會主席，并把動員高爾基回國的任務交給他。于是1927年8月高爾基在索倫托收到哈拉托夫從蘇聯(lián)寄來的《科學家生活改善委員會五年活動(1921—1926)報告》。高爾基看到他走后工作仍有人做，大為感動，給他回了一封動情的信，兩人關系拉近了。同年9月1日哈拉托夫給高爾基寫信，邀請他1928年回國參加慶祝他60大壽和創(chuàng)作活動35周年的紀念活動，并告訴他政府已成立紀念活動籌備委員會，由黨政要人布哈林、托姆斯基、李可夫、盧那察爾斯基等人組成。高爾基一貫厭惡這類活動，收到信后非常反感，回信中寫道：“讓紀念活動見鬼去吧”，“這太妨礙寫作了！”斯大林非常希望高爾基為他寫一本傳記，像《弗·伊·列寧》那樣，使他永遠豎立在每個蘇聯(lián)家庭的書架上，比報刊上千篇一律的贊美文章和各地建造的數(shù)以萬計的塑像更能使他流芳千古。這是哈拉托夫最重要的任務。哈拉托夫擔心直說遭高爾基拒絕，便采用暗示手法。1932年1月哈拉托夫給高爾基寫信，談到已經(jīng)臨近的高爾基創(chuàng)作活動40周年時，筆端忽然一轉，寫道：“撰寫約·維(斯大林)傳記所需材料我們已經(jīng)給您寄去，請告訴我您還需要什么材料以及何時需要?！狈路鹫務撘呀?jīng)決定的事，但高爾基從未答應過替斯大林寫傳記，后隨著兩人關系的變壞至死未寫。哈拉托夫應做的事都做了，但沒有完成最重要的任務。

1928年5月28日，高爾基回到闊別6年的莫斯科。受到隆重歡迎自不必說。高爾基在保安局人員的簇擁下，沿著他青年時代浪跡的足跡做了一次旅行。看到的都是斯大林希望他看到的。同年10月12日返回索倫托。在不到5個月的時間內(nèi)，高爾基已顯露出自己堅毅的性格。先是為作家巴別爾鳴不平。巴別爾1924年開始在《新處女地》雜志發(fā)表描寫第一騎兵軍戰(zhàn)士的短篇小說，1926年以《騎兵軍》為書名結集出版，獲得好評，但得罪了第一騎兵軍軍長布瓊尼。這位騎兵老總1924年在《十月》雜志上發(fā)表文章，猛烈抨擊《騎兵軍》，把巴別爾罵得狗血噴頭，從此抬不起頭。高爾基1928年9月30日在《真理報》和《消息報》同時發(fā)表《談談我怎樣寫作》的片斷，其中有一段為巴別爾辯解的話：“布瓊尼同志曾痛罵巴別爾的《騎兵軍》，——我覺得這是沒有理由的。因為布瓊尼本人不僅喜歡美化自己戰(zhàn)士的外表，而且美化馬匹。巴別爾美化了布瓊尼戰(zhàn)士的內(nèi)心，而且在我看來，要比果戈理對查波羅什人的美化更出色、更真實?！辈辑偰岵环?，在《真理報》上發(fā)表致高爾基公開信，高爾基毫不示弱，也在《真理報》上公開答復布瓊尼。高爾基之所以舊事重提，仗義執(zhí)言，除希望巴別爾重新振作起來外，還捍衛(wèi)他一貫主張的創(chuàng)作自由的原則。接著又同拉普展開論戰(zhàn)。拉普以無產(chǎn)階級作家自詡，但高爾基對他們創(chuàng)作評價不高，卻贊揚他們所攻擊的普里什文等作家。高爾基在1926年致謝爾蓋耶夫-岑斯基的信中寫道：“……當前俄國只有三位‘一流作家’：您，普里什文和恰佩金。除以上三位外還有高爾基，但他就差多了?！崩杖绾窝实孟逻@口氣，反唇相譏，高爾基既然把這三位作家引為同類，所以自己也是“巧妙偽裝的敵人”。西伯利亞拉普分會走得更遠，對高爾基的攻擊同辱罵相差無幾，以致聯(lián)共(布)中央不得不于1929年12月25日做出決議：“……這些言論與黨和工人階級對待偉大的革命作家高爾基同志的態(tài)度是根本對立的?！?/p>

1929年是被斯大林稱為大轉變的一年，這一年斯大林掌握了絕對權力，開始了他一人統(tǒng)治國家時期。這一年高爾基第二次返回蘇聯(lián)，做了一件令斯大林開心的事，也做了兩件讓他不快的事。

夏天高爾基參觀了索洛維茨群島——蘇聯(lián)最著名的勞改營。此前不久，英國出版了一本《在地獄島上》，作者是從索洛維茨勞改營逃出的馬爾扎戈夫。此書在歐洲反響很大。蘇聯(lián)希望消除此書所產(chǎn)生的惡劣影響，所以，用索爾仁尼琴的話說，“他們認為最好莫過派剛好不久前回到無產(chǎn)階級祖國的偉大無產(chǎn)階級作家馬克西姆·高爾基走一趟。他的證言將是對那本卑鄙的國外偽造出版物的最好的駁斥！”話雖說得尖刻，但高爾基確實負有這種使命。應當說高爾基不辱使命。他把管理犯人的契卡人員大大贊美了一番。這些話發(fā)表在《消息報》上。對此很多人都無法理解。1992年1月利哈喬夫院士在發(fā)表的文章說，高爾基贊美勞改營不是沒有條件的：“上面讓高爾基明白，如果他能消除對勞改營的指責，將放松對勞改營的管治……，高爾基遵守了諾言，可劊子手們沒遵守?！崩谭虮救嗽沁@里的犯人。

1929年9月高爾基回到莫斯科，又卷入一場爭論中。這場爭論是由3年前皮里尼亞克的小說《永遠明亮的月亮的故事》引起的。小說情節(jié)是紅軍集團軍司令員加夫里洛夫奉命從南方到一座小城做手術。他覺得自己身體很好，用不著做手術，可一個“腰板挺直的人”非要他做不可。加夫里洛夫只好服從命令，上了手術臺。上麻藥時因心臟麻痹死在手術臺上。這同伏龍芝開刀致死的情形完全一樣。皮里尼亞克影射伏龍芝是斯大林害死的。斯大林當時忙于權力斗爭，沒對皮里尼亞克下手，只沒收了刊載小說的《新世界》雜志。現(xiàn)在到了跟皮里尼亞克算賬的時候了，同時收拾在國外發(fā)表丑化蘇聯(lián)社會的小說《我們》的作者扎米亞京。8月26日《文學報》發(fā)表了沃林的文章《決不允許的現(xiàn)象》，吹響進攻的號角。所有作家同聲譴責這兩位遭難的作家兄弟。全俄作家協(xié)會召開緊急會議，撤銷了皮里尼亞克主席的職務。就在這時，高爾基突然在《消息報》上發(fā)表了一篇標題意味深長的文章《論浪費精力》：“我們是否慎重對待這些人呢？我們是否學會評價他們的工作和才能，而不是過分嚴厲地對待他們的錯誤和行為呢？我們是否學會教育助手們，并率領同路人一道前進呢？我覺得我們不會。傲慢地宣稱‘有沒有同路人一樣’，是沒有說服力的。我們形成一種惡劣習慣：把人抬到榮譽鐘樓頂上，過些日子再從上面把他們摔入爛泥?！备郀柣_出來替皮里尼亞克辯解并非偏愛他的作品，仍然是捍衛(wèi)創(chuàng)作自由的原則。高爾基這篇文章立即引起拉普的圍攻，他們把高爾基稱為調(diào)和主義者。9月17日《真理報》發(fā)表別斯帕洛夫的文章，支持對皮里尼亞克的批判，發(fā)表高爾基文章的《消息報》連忙同高爾基劃清界限，高爾基陷入孤軍奮戰(zhàn)的境地?！妒隆冯s志第9期又發(fā)表了普拉東諾夫的小說《疑心重重的馬卡爾》，向這場爭論火上澆油。農(nóng)民馬卡爾反對官僚主義和濫用職權，出門尋找真理，結果在列寧著作中找到。列寧寫道：“我們的機關是臭狗屎。”這些機關讓列寧深感頭疼。普加東諾夫因這篇小說也成為抨擊對象，還加上同他合寫小說《契—契—奧》的布爾加科夫。一句話，所有有才華、有獨創(chuàng)風格的作家都受到拉普的圍剿。高爾基雖寡不敵眾，但并未屈服，又寫了一篇《還得談談這個》：“我認為我們?yōu)E用‘階級敵人’和‘反革命’兩個概念，而濫用這兩個概念的人，多半都是沒有才華的人，社會價值可疑的冒險家和損公肥私的人……那些‘思想一致的人’公然在皮里尼亞克以及不少作家的腦袋上試試自己拳頭是否有力，并竭力讓領導相信只有他們才懂得如何捍衛(wèi)工人階級思想意識的純潔性和青年們的貞潔。比如扎米亞京，這個工人階級意志和理想所創(chuàng)造出來的現(xiàn)實的兇惡敵人……，可據(jù)我所知，扎米亞京和布爾加科夫，以及所有被詛咒過和正在被詛咒的人，并不妨礙歷史完成自己的事業(yè)，偉大而壯麗的事業(yè)?！比欢@篇文章竟未被刊登。高爾基的言論當然不合斯大林心意，但要一統(tǒng)文藝界仍少不了他，況且高爾基贊揚了索洛維茨勞改營，幫了斯大林的忙，所以他還得讓高爾基幾分。不刊登他的文章，不過示以顏色而已。

這次回國，高爾基對蘇聯(lián)出現(xiàn)的不正?，F(xiàn)象已有察覺，對斯大林排斥、打擊列寧時期的老同志尤為反感。高爾基回到意大利后，1929年11月27日給斯大林寫了封信，表達自己對國家前途的擔憂。這封極為重要的信60年后才在《蘇共中央通報》上發(fā)表(1989年，第3期)。高爾基寫道：“遺憾的是，最善于思考的青年往往患有悲觀情緒并對現(xiàn)實持懷疑態(tài)度，而正是他們渴望學習老布爾什維克的經(jīng)驗、著作和言論?，F(xiàn)在他們看到他們的導師一個個從黨內(nèi)消失，被宣布為異端者，這不能不讓他們困惑。城鄉(xiāng)之間矛盾的實質(zhì)他們不可能感受得如此深刻，如此形象，像主張社會主義工業(yè)化的人所理解和感受的那樣。迫使農(nóng)民集體而有效地勞動和愛惜土地，以自己笨拙的因而也是掠奪式的勞動把土地變得貧瘠荒蕪——這是歷史的必然性，然而對這種必然性青年們懂得很少。

“黨對青年教育的影響并非它所能做到的那么大——部分原因可以用黨內(nèi)摩擦來解釋。過去這些摩擦可以‘擇優(yōu)’，造就布爾什維克，可現(xiàn)在摩擦制造出數(shù)量可觀的兩腳廢物，其中包括‘馬哈伊斯基分子’。后者卓有成效地向黨內(nèi)老知識分子進攻，向黨內(nèi)為數(shù)不多的文化力量進攻，黨不得不把明顯的平庸之輩安插在文化的戰(zhàn)斗崗位上。精力旺盛、極端自私和‘渴求權力’的青年看到官員昏聵無能，便竭力往上鉆，占據(jù)顯要地位。革命詞句和狐貍般的狡詐是他們唯一的武器。您自然明白，在這種條件下，布爾什維克無法造就同自己相稱的接班人，具有他們所有的充沛精力和追求目標。可依我看學生應比老師更聰明、開闊和深刻，因為時代越發(fā)展，對新世界建設者要求越高。”高爾基所指的老師無疑是布哈林、加米涅夫和盧那察爾斯基等知識分子出身的老布爾什維克，對他們被“兩腳廢物”所代替深感痛心，并懷疑后者能否成為革命事業(yè)的接班人。唯一讓斯大林欣慰的是高爾基出于對農(nóng)民的嚴重偏見而支持他所實行的農(nóng)業(yè)集體化。

斯大林1930年1月17日給高爾基寫了回信，此信收入《斯大林全集》第12卷中。斯大林在信中偷換概念，把清洗老布爾什維克說成批評和自我批評。但信的調(diào)子是克制的，斯大林還將有求于高爾基，還希望他為自己寫傳記呢。

1930年高爾基沒回國，7月8日他收到哈拉托夫的信：“近日斯大林建議我給您寄一份材料：政治保安總局匯編的《全俄共產(chǎn)黨(布)中央委員會總結》。因為他說您正研究這方面問題?！边@便是1928年《沙赫特事件》和1930年《工業(yè)黨》的審訊材料。這是斯大林對科技知識分子大規(guī)模的鎮(zhèn)壓，把工礦企業(yè)發(fā)生的事故通通推在他們頭上。高爾基在這兩份材料影響下寫了為世人詬病的名文《如果敵人不投降，那就消滅他》。斯大林得到這篇文章如獲至寶。1930年11月15日文章在《真理報》和《消息報》上同時發(fā)表。此后高爾基這句名言便成為恣意迫害無辜的有力論據(jù)。1938年7月西伯利亞軍區(qū)檢察官伊沃什向維辛斯基反映，他們那里用殘酷手段逼犯人招供。維辛斯基回答道：“我們不打算姑息敵人。打爛人民敵人的臉有什么不好。您不要忘記，偉大的無產(chǎn)階級作家高爾基說過：‘如果敵人不投降，那就消滅他?！备郀柣鶠槭裁匆獙戇@篇文章，難道他真的相信那兩份材料嗎？還是因為給斯大林的信寫得過于尖銳，想緩和一下關系，對斯大林做出讓步？

高爾基回國定居后，1933年8月17日組織120名著名作家參觀白?！_的海運河。這條運河是由勞改犯開鑿的。運河管委會對作家們招待得再好不過。每日都是佳肴美酒。平時沾不到葷腥的作家們在這次旅行中大飽口福。但吃了人家的飯就得給人家寫文章。于是他們對政治保安局大唱贊歌，分頭寫出《國家與它的敵人》、《保安總局、工程師、規(guī)劃》、《契卡人員》和《徹底打垮敵人》等數(shù)十篇。高爾基同失寵的前拉普總書記阿維爾巴赫和運河管委會主任費林把作家們所寫的文章編成一本書：《以斯大林命名的北?！_的海運河開鑿史》。高爾基此舉并未為自己增添光彩。他難道不知道運河是勞改犯(大部分是農(nóng)業(yè)集體化的“富農(nóng)分子”)在非人的條件下開鑿的？他編這本書是再次向斯大林讓步以便在其他方面影響他還是有意討他歡心呢？不過此后高爾基同斯大林的關系更為密切，兩人經(jīng)常見面，高爾基可以隨時給斯大林打電話。斯大林也在文學問題上向高爾基請教。蘇聯(lián)作協(xié)籌委會主席格龍斯基寫道：“斯大林經(jīng)常向高爾基讓步，甚至不同意的時候?！备郀柣谔K聯(lián)的威望達到頂點，他的話往往被當成指令。高爾基同斯大林的良好關系持續(xù)到1934年年底，以后完全變了。

高爾基同斯大林關系的轉折點是1934年12月1日基洛夫遇刺。他聽到這消息時正在克里木療養(yǎng)，接著聽說斯大林把基洛夫遇害的罪魁禍首定為季諾維也夫和加米涅夫，兩人已于12月16日被捕。高爾基想拯救加米涅夫，匆忙趕回莫斯科，立刻給斯大林打電話，詢問斯大林是否發(fā)生了誤會，斯大林以從未有過的冰冷語氣回答道：“需要這樣。阿列克賽·馬克西莫維奇，我奇怪您為什么張皇失措。難道不是您教導我們大家：如果敵人不投降……？而他們，加米涅夫和季諾維也夫，您還不了解這兩個兩面派……再說您也知道，斯大林同志一人什么也決定不了——需要調(diào)查，然后審訊，只有法庭才能裁判他們的罪行?！?/p>

高爾基同加米涅夫關系不錯。加米涅夫擔任莫斯科蘇維埃主席時關心知識分子的生活，盡量幫他們解決困難，同季諾維也夫?qū)χR分子的態(tài)度完全不同。另外，加米涅夫不僅喜歡文學，還有文學才華，寫過論赫爾岑和涅克拉索夫的文章。他退出政壇后，在高爾基的請求下，斯大林讓他當世界文學所所長兼科學出版社總編輯。他和高爾基一起準備出一套世界文學名著。加米涅夫準備把余生獻給文學事業(yè)時卻因被定為謀殺基洛夫罪而被捕。1935年1月20日《真理報》發(fā)表了扎斯拉夫斯基的評論文章《文學的腐爛物》，就科學出版社出版陀思妥耶夫斯基小說《群魔》寫道：“為什么科學出版社在陀思妥耶夫斯基作品中偏偏選中《群魔》呢？出版這本被奉為‘十九世紀最偉大的小說’，想向蘇聯(lián)讀者兜售什么？……眾所周知，《群魔》是陀思妥耶夫斯基藝術性最差的一部作品，它所引起的轟動不在藝術上，而在于它是反動政治的旗幟。這部小說是對革命的惡毒誹謗……”文章針對的當然不是陀思妥耶夫斯基，而是出版這本書的科學出版社的總編輯加米涅夫和高爾基，因為世界文學名著叢書出版規(guī)劃是他們共同制定的。實際上是斯大林向高爾基發(fā)出警告。高爾基本應沉默，但卻挺身而出，1月24日發(fā)表了公開為加米涅夫辯護的文章《關于<群魔>的出版》：“我堅決支持科學出版社出版《群魔》，……我這樣做是反對把合法文學變成非法文學，這類書在‘地下’出售，以違禁誘惑青年……?！钡诙煸估蛩够衷凇墩胬韴蟆飞习l(fā)表了第二篇文章《就正于高爾基》，嘲笑高爾基觀點前后不一致，挑出引文中記錯的地方。文章寫作之神速，語氣之粗暴，文辭之刻薄，令所有人大吃一驚。如果不是高爾基，大家確信受批評的人一定會“進去”的。這是斯大林發(fā)出同高爾基決裂的信號。大概怕高爾基不能領悟，三天后又發(fā)了一次?！墩胬韴蟆?月28日發(fā)表了潘菲洛夫的《致高爾基的公開信》。這位蹩腳的小說《磨刀石農(nóng)莊》作者，竟敢公然向高爾基挑釁，簡直不可思議。而他談的又是去年的舊事。高爾基曾批評他濫用方言，潘菲洛夫表示接受，并還到高爾基家致謝。怎么一年后又說高爾基嘲弄他呢？當天高爾基便寫了《關于“公開信”以及其他的信》，但《真理報》總編輯梅赫利斯拒絕發(fā)表。如果無人指使，潘菲洛夫不敢給高爾基寫公開信，梅赫利斯也不敢不發(fā)表高爾基的文章。高爾基明白了斯大林的信號，提出出國請求，但遭到拒絕。斯大林中斷了同高爾基的聯(lián)系，就連商洽斯大林接見羅曼·羅蘭的時間，也得通過作協(xié)書記謝爾巴科夫。他的行動受到秘書克留奇科夫的監(jiān)視。高爾基編《我們的成績》雜志時的助手什卡帕在回憶錄《追隨高爾基七年》中，記下了高爾基對他說的話：“我被包圍了，封鎖了，只好原地不動……”羅曼·羅蘭說：“老熊被封住了嘴?！焙沃贡环庾×俗?，已被關進籠子里。

高爾基臨終前同斯大林有過一次較量，但他失敗了。這得從一個女人談起。她姓布德別爾格，高爾基圈子里的人都管她叫姆拉。被稱為“白銀時代老太太”的著名俄僑女作家別爾別羅娃專門為她寫了一本書，稱她為鐵女人。姆拉精明過人，酷好冒險，精通英、德、法數(shù)種語言。她表面上是高爾基女秘書，實際上是女主人，同高爾基共同生活了12年。兩人于1919年結合，1933年分手。她沒同高爾基一起回國，遷居英國。別爾別羅娃說姆拉“是雙重間諜：向安全總局報告歐洲情況，向英國情報部門報告蘇聯(lián)發(fā)生的事”。高爾基對姆拉非常信任，同歐洲作家交往都由她任翻譯。1933年高爾基決定回國定居，不知如何處理自己的檔案材料，其中包括別人寫給他的信和自己的回信抄件，以及同來訪者的談話記錄。信又可分四類：第一類，他徹底轉向蘇聯(lián)前同僑民文化名人的通信；第二類，蘇聯(lián)作家和學者到國外開會或訪問期間給他寫的信；第三類是流亡國外的社會革命黨人同他辯論的信；第四類則是蘇聯(lián)黨和國家領導人到國外出差、療養(yǎng)時的信，有布哈林、李可夫、克拉辛和皮達可夫等人的信。信里有不少罵布爾什維克的話，也有不少罵斯大林的話。高爾基同兒子馬克西姆和姆拉一起商議如何處理讓他頭疼不已的檔案材料。馬克西姆提議用它們放焰火，高爾基和姆拉都不同意。最后三人決定由姆拉帶往英國保存，并達成協(xié)議：以后如有人攜高爾基親筆信索取，姆拉也決不交出。斯大林知道高爾基有批檔案材料在國外，也知道檔案材料的大致內(nèi)容，極想得到它們，因為這時斯大林已決心從肉體上消滅自己的政敵，高爾基的材料是他們反對自己的有力證據(jù)。斯大林的情報顯然來自姆拉。我過去接受了別爾別羅娃的觀點：“高爾基臨終前想見姆拉一面，同斯大林達成交易：高爾基交出檔案，斯大林把姆拉接到莫斯科，并保證她來去自由?！碑敃r也覺得這種觀點不符合高爾基的為人原則，但1991年以前沒看到新材料，便接受了。現(xiàn)在看來這種觀點是錯誤的，這等于說高爾基為見心愛女人一面竟出賣了大批朋友。別爾別羅娃之所以得出錯誤結論，是因為她只查到姆拉1936年6月到過蘇聯(lián)。高爾基6月1日從莫斯科市內(nèi)搬往郊區(qū)哥爾克別墅。經(jīng)過新處女地陵園時，一定要下車看看兒子馬克西姆的墓，那天風很大，他患了感冒，18日便去世了。別爾別羅娃沒弄清姆拉回國的日子，因為姆拉有關自己到蘇聯(lián)的事從不說實話。她向很多人矢口否認1958年以前到過蘇聯(lián)。其實她自1933年4月至1936年7月起碼到過蘇聯(lián)6次。1966年1月俄國著名歷史學家尼古拉耶夫斯基給美國蘇聯(lián)問題學者費希爾的信中寫道：“……1935年高爾基庇護加米涅夫，斯大林不準高爾基到巴黎參加作家大會，要求他交出檔案。高爾基委派彼什科娃(高爾基前妻)到國外向布德別爾格(姆拉)要回檔案，遭她拒絕?！嫉聞e爾格1936年4月乘坐在邊境等待她的專列抵達莫斯科?！蹦防?月把材料送到莫斯科的，那時高爾基并未生病，談不上“臨終前見一面”。高爾基看出斯大林要殺害老布爾什維克，檔案關系他們性命，派波什科娃搶先要回，以免落入斯大林之手，但沒成功。而斯大林則不費吹灰之力便得到這批檔案，把反對派攥在自己手心里。

高爾基死得突然，因而不少人猜測是斯大林害死的。老作家維·伊萬諾夫1993年在《文學問題》上發(fā)表文章的標題便是《斯大林為什么殺害高爾基》。但細讀他們的文章，都缺乏令人信服的證據(jù)，只能算作假說。然而1935年斯大林同高爾基徹底破裂卻是不爭的事實。高爾基公然庇護斯大林決定消滅的人，是斯大林決不允許的。斯大林不再期待高爾基為他寫傳記，而選定法國作家巴比塞寫。巴比塞寫的《斯大林傳》充滿贊美之辭，解放前由徐懋庸譯成中文，書名改為《從一個人看一個新世界》。斯大林不再需要高爾基，把他打入冷宮。

高爾基回國后在多大程度上完成自己的心愿？對斯大林有多大影響？可以說微乎其微。但在斯大林1930年發(fā)表的《勝利沖昏頭腦》、《答集體農(nóng)莊莊員同志們》，以及任命加米涅夫為世界文學研究所所長、布哈林為《消息報》總編輯上，仍能看出高爾基的些許影響，審判季諾維也夫和加米涅夫——莫斯科第一次公開審判，是在高爾基逝世兩個月后進行的，也算給高爾基一點面子。

《隨筆》1998年1月號

1. 波蘭馬哈伊斯基的追隨者，鼓吹無政府主義思潮，敵視知識分子。