2 不穿睡衣的作家

這家伙在藥店碰到我。他上前跟我聊天，這不是第一次了。我想不起來他的名字。他習(xí)慣向我提出一連串的問題?！拔译S便寫寫?！泵看?，他都拋出這句話，為隨之而來的連珠炮式的盤問奠定合理基礎(chǔ)。關(guān)于我的生活，他什么都想知道。我的書單，我的健康問題，性生活的狀況，甚至飲食習(xí)慣。這一切，都是為了最后問到我正在寫的東西。我不愛聊我正在寫的書。

“至少跟我說說題目?！?/p>

“睡衣作家的創(chuàng)作筆記。”

“那你的書不是寫給我讀的?！?/p>

“為什么？”

“你是跟穿睡衣的作家說的，我不穿睡衣?！?/p>

“去買一件，如果你強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)作為認(rèn)同書名的必要條件?！?/p>

他沒有料到我會如此回答。通常，我都很客氣地回應(yīng)那些給我的寫作提出看法的人。但必須指出，對于已經(jīng)出版的書，這很容易。但現(xiàn)在這種情況，我感覺更敏感脆弱。

“我認(rèn)識一些穿睡衣的作家，但他們并不需要你的建議。”

“他們只要別買這本書就行了。”

“你的出版商不會喜歡你剛剛所說的話的?！?/p>

“他只要別出版我的書就行了，大家各自選擇?！?/p>

這種讀者很讓我生氣。他們可以攔住你很長時間跟你交談（要注意的是，他們的問題從不跑題），而往往最后承認(rèn)，從來沒讀過你的作品。我并不執(zhí)著于只跟讀過我作品的人交談，但這并不表示，我必須忍受所有這些游蕩于郵局和藥店之間的滔滔不絕的聊天者。

“一本說教書，不是過時的玩意兒，這種書？”

“我六十歲了。”

“你寫不出真正的書了？”

“我從來沒寫過‘真正’的書?！?/p>

“哦，好吧?！?/p>

“全部都是我。”

“什么意思？”

“我所做的一切，讓我仍然是作家?！蛘呤俏覜]做的一切?！?/p>

“對我來說，你太哲學(xué)了?！彼呺x開邊說。“在書里，希望你至少真能寫出幾條建議?！?/p>

“想知道的話，需要去閱讀。”

他只是聳聳肩，沒有回頭。

最初的寫作嘗試經(jīng)常用語諂媚，再寫一個用語惡毒的版本，當(dāng)您到了可以隨心所欲地表達(dá)自己思想的年紀(jì)，您會出版它的。（薦讀：《我的毒藥》，圣伯夫）