穿睡衣的作家

1 開篇

這些是我寫給自己的筆記，但終究為時(shí)已晚。那時(shí)候，我是一個(gè)無(wú)精打采的年輕作家。終日穿著睡衣，在我的雷明頓22型打字機(jī)上敲敲打打。經(jīng)歷了八年沉寂之后，我依然繼續(xù)寫作，卻已經(jīng)沒(méi)有最初幾年精神飽滿的狀態(tài)了?，F(xiàn)在，必須寫作幾個(gè)小時(shí)之后，我才能找回那種如有神助的感覺，感到各種形象從指尖躍然紙上，仿佛莖稈上開出朵朵鮮花。我過(guò)去曾經(jīng)幻想，經(jīng)驗(yàn)將會(huì)使我的創(chuàng)作更容易；也想過(guò)，隨著時(shí)間的推移，我學(xué)會(huì)了規(guī)避障礙；還想過(guò)，我會(huì)變成一個(gè)職業(yè)老手，熟悉行業(yè)中的所有訣竅。從某種意義上說(shuō)，是這樣。但是，不知道為什么，我一直試圖找回最初的那種自發(fā)狀態(tài)。寫作是一種奇怪的激情，如果不想以后承受激情燃燒后的空落落的感覺，需要盡可能推遲這種熱情的爆發(fā)——一個(gè)作家去世前很長(zhǎng)時(shí)間就創(chuàng)作完成了自己的作品，沒(méi)有比這更糟糕的了。因此，需要在進(jìn)入墨水長(zhǎng)河之前就在自己的口袋里裝滿像石頭一樣沉甸甸的筆記嗎？如果不能確定自己擁有弗吉尼亞·伍爾夫的才華，請(qǐng)避免這樣做。不幸的是，這種才華常常伴隨著難以忍受的焦慮恐慌。這里，我談?wù)摰氖歉鸵恍┑膶哟?，這個(gè)層次上有一些作家，他們完成一天的工作后，還能喝一杯紅酒。事實(shí)上，我是說(shuō)給自己聽。我給自己一些建議，對(duì)于已經(jīng)深陷這個(gè)黑暗隧道一般艱難時(shí)期的我，已經(jīng)沒(méi)用了。我太清楚我給自己安排的那些困難所在了，我讓困難呈現(xiàn)出來(lái)，方便解決。比起行駛途中不知道會(huì)給我創(chuàng)造何種驚喜的新車，我更希望和我的舊車在一起，我清楚它所有的小脾氣。如果您已經(jīng)處在這種艱難時(shí)期的入口處，那么請(qǐng)您帶上這本教科書。如果您天賦滿滿，那么這本書對(duì)您毫無(wú)用處，如果您缺乏天賦，它只會(huì)使您前進(jìn)的速度慢下來(lái)，但是請(qǐng)帶上它，這樣，至少您將來(lái)不用再寫同樣的一本書。一件苦差事……我再簡(jiǎn)單說(shuō)一下，關(guān)于篇末的小貼士，應(yīng)該把它想象成亞洲餐館在每頓飯結(jié)束時(shí)給您提供的幸運(yùn)小餅干。您需要撕開外包裝才能讀到里面的內(nèi)容。某次，正好是您喜歡的；下一次，不喜歡。就像生活，我們只能等下一趟列車。

每月一天，不閱讀也不寫作，保持一只腳踩在現(xiàn)實(shí)中，這可以使您在夢(mèng)想中前行一步。