8 穿睡衣

如果有人穿著睡衣給你開(kāi)門(mén)，你馬上就會(huì)感覺(jué)親近，即使他看起來(lái)像十一月的灰色天空一樣陰郁。他走在前面，把你帶到廚房，邊走邊抱怨些你聽(tīng)不懂的東西。獨(dú)居太久的人，總是有這種含糊不清的表達(dá)方式?！麄冇袝r(shí)候會(huì)自說(shuō)自話(huà)好幾天，但并沒(méi)有發(fā)出任何聲音。來(lái)訪(fǎng)者明白得太晚了，剛才應(yīng)該給他遞一下那個(gè)年輕郵差剛?cè)拥介T(mén)邊的報(bào)紙的。他們坐好，并不著急開(kāi)始談話(huà)，而是一起喝杯滾燙的咖啡。滾燙的咖啡，這是單身人士的另一個(gè)嗜好。他們天南海北什么都聊，但是對(duì)寫(xiě)作卻避而不談。鄉(xiāng)巴佬才聊業(yè)務(wù)呢。他看起來(lái)時(shí)間充足，卻一直對(duì)我說(shuō)他活不了多久了?！拔覍⒉痪糜谑馈?，他對(duì)我說(shuō)這句話(huà)，語(yǔ)氣就像聊到將要下雪一樣平常。我瞥見(jiàn)了桌角上厚厚的手稿，像極了等待被投喂的怪物。在把我送出門(mén)口的時(shí)候，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，那是他最后一本小說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)了十多年了。他不會(huì)馬上投入寫(xiě)作，他會(huì)為自己煮一杯咖啡，他原本就打算一個(gè)人喝，這會(huì)使他最大程度地靜下心來(lái)。他在這間陰暗寂靜的公寓里緩慢地走動(dòng)著。自從他女兒摔門(mén)離開(kāi)之后，他再也沒(méi)有拉開(kāi)窗簾。他對(duì)我說(shuō)起這些的時(shí)候，絲毫不帶感情。最終，他將會(huì)坐在打字機(jī)前?；蛟S將毫無(wú)進(jìn)展，我的到訪(fǎng)擾亂了他的一切。但是，正是在這種停滯中，寫(xiě)作正在醞釀。他將回到床上，靠著兩個(gè)枕頭寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，為什么我能夠如此清晰地想象到他正在公寓里踱來(lái)踱去？坐在車(chē)?yán)?，我這樣揣測(cè)。仿佛我熟識(shí)這個(gè)穿睡衣的男人。更糟糕的感覺(jué)是，我好像曾經(jīng)在這陰暗的走廊上來(lái)來(lái)往往，來(lái)過(guò)這間小客廳和這間擁擠的廚房，見(jiàn)過(guò)這件藍(lán)色條紋的黃色睡衣，這副胡子拉碴的倦容，這張臉比我蒼老很多。在電話(huà)里，我已經(jīng)感覺(jué)他的聲音很熟悉了。在他工作臺(tái)上瞥見(jiàn)的這部豐滿(mǎn)的手稿至少有九百頁(yè)，我希望至少知道手稿的標(biāo)題。為了創(chuàng)作這部作品，他避居在這間公寓，遠(yuǎn)離所有社交活動(dòng)，幾乎從來(lái)沒(méi)有脫掉這件布滿(mǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)咖啡漬和面條漬的睡衣。他一定以為像其他衣服一樣，睡衣也可以作為工作服吧？