3 您如何寫(xiě)作？

一本書(shū)經(jīng)常出自另一本。我記得一個(gè)年輕人，曾經(jīng)，他就作家這個(gè)職業(yè)不停地向我提問(wèn)——雖然過(guò)去這些年里，我寫(xiě)過(guò)許多書(shū)，但我還是無(wú)法把寫(xiě)作看成一種職業(yè)。他什么都希望知道。每次，當(dāng)我試圖逃避一個(gè)問(wèn)題（當(dāng)涉及觸碰情感的事情，我總是有些難以啟齒），他就會(huì)提出另一個(gè)更確切的問(wèn)題。在這里，我嘗試回答這些問(wèn)題中的一個(gè)（當(dāng)年輕的作家遇到稍微入行早一點(diǎn)的前輩時(shí)，這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)得最頻繁）：您是如何寫(xiě)作的？我總是小心翼翼開(kāi)始一本新書(shū)的創(chuàng)作，仿佛踮著腳尖走進(jìn)一棟新房子，對(duì)房屋內(nèi)部格局毫無(wú)頭緒。直到第二稿，我才開(kāi)始知道自己在哪里。因此，我好奇地探索一個(gè)新世界，條條走廊通向那些陽(yáng)光充足或是陰暗的房間?，F(xiàn)在，我知道自己在哪里，但還完全不知道要去向哪里。故事可能寫(xiě)在書(shū)里了，但是，所有這些仍然缺乏可以賦予句子生命的熱情。我經(jīng)常重讀我寫(xiě)出來(lái)的句子，需要的正是某種強(qiáng)烈的情緒和有感覺(jué)的小元素，才能最終使人感到篇章鮮活起來(lái)。否則，這不過(guò)就是一個(gè)氣態(tài)世界，隨時(shí)消散。這一切說(shuō)明，當(dāng)我的外甥（就是那個(gè)年輕作家）用他的擔(dān)憂盤(pán)問(wèn)我的時(shí)候，我被疑慮吞噬了。然而，今天，為什么我愿意回答這個(gè)問(wèn)題了呢？我還是確信，最好的寫(xiě)作學(xué)校是閱讀。正是在閱讀的同時(shí)，我們學(xué)習(xí)寫(xiě)作。那些好書(shū)培養(yǎng)人們的鑒賞力。我們的感官因此敏銳化。因?yàn)榻?jīng)常讀到精美的句子，我們知道一個(gè)句子什么時(shí)候聽(tīng)上去恰如其分。句子的節(jié)奏和音樂(lè)最終會(huì)流淌在我們的血液中。評(píng)判者是無(wú)形的，因?yàn)樗麧摲谖覀兊纳眢w里。他很無(wú)情。毫不留情地批判了我們對(duì)于閱讀的選擇、我們的鑒賞力、我們的想法、我們的意圖。沒(méi)有什么能逃得過(guò)他的法眼。這是一個(gè)新身份。才華滲入了我們的身體而不為我們所知。剩下的，就是堅(jiān)持了。但是，要知道，我們是作家。寫(xiě)作之前，我們已經(jīng)是作家了。

這位女讀者（百分之八十的讀者都是女性）說(shuō)，她正在大致瀏覽某個(gè)流行作家的第一本小說(shuō)。好書(shū)不應(yīng)該被囫圇吞棗地閱讀，它滲入讀者的內(nèi)心，用小火點(diǎn)燃他的激情。