五、談中國(guó)古典小說(shuō)的魅力

“五四”以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)主要是采取激烈的批判態(tài)度，對(duì)中國(guó)的古典小說(shuō)也基本如此，除了對(duì)個(gè)別作品如《紅樓夢(mèng)》等給予較高評(píng)價(jià)外，多數(shù)作品都在被批評(píng)和指斥的范圍之內(nèi)。人們似乎覺(jué)得中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)既沒(méi)有什么了不起的技巧，思想和觀念也多是封建的，陳舊落后得令人難以容忍。最明顯的是對(duì)才子佳人小說(shuō)的批評(píng)，那些過(guò)于類(lèi)型化的故事，那些令人討厭的才子和令人煩膩的佳人，還有缺乏悲劇精神的大團(tuán)圓式的結(jié)尾，都是批評(píng)家集中火力狠狠打擊和轟炸的對(duì)象。應(yīng)該說(shuō)這不是沒(méi)有道理的，尤其是站在西方的小說(shuō)立場(chǎng)來(lái)看更是這樣。但應(yīng)該注意的是，中西方文化語(yǔ)境及其思維方式和心靈世界等方面的差異性，又告訴我們不能忽略中國(guó)的文化傳統(tǒng)及中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)，只用西方小說(shuō)觀來(lái)看待中國(guó)古典小說(shuō)，那必然會(huì)有不少遺漏和損失，出現(xiàn)諸多誤讀與失語(yǔ)現(xiàn)象。有時(shí)這種錯(cuò)誤就好像用“尺子”去丈量“重量”是一樣的。從這個(gè)角度來(lái)看，如何以現(xiàn)代的思想意識(shí)，站在中國(guó)文化傳統(tǒng)和中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)上來(lái)理解中國(guó)的古典小說(shuō)，就是一項(xiàng)非常有意義的工作了。在這一方面，林語(yǔ)堂的做法比較有代表性。

從西方小說(shuō)尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的立場(chǎng)來(lái)看，中國(guó)小說(shuō)太游離于社會(huì)和政治變革之外了，所以當(dāng)梁?jiǎn)⒊热颂岢觥靶≌f(shuō)”具有改良社會(huì)、政治以及新民功能之后，甚至“小說(shuō)”的作用可以達(dá)到使國(guó)家“興亡”的高度，這一下可了不得了，整個(gè)的20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)整體地一下子成為改革社會(huì)政治、啟蒙人們思想和富國(guó)強(qiáng)民的重要工具。如果從小說(shuō)與社會(huì)政治一向過(guò)于松弛的關(guān)系來(lái)看，相應(yīng)地強(qiáng)化其功利性不是不可以的，問(wèn)題是將小說(shuō)看得那么重要又走向新的誤區(qū)，至少是改變了中國(guó)古典小說(shuō)文體的功能性質(zhì)。林語(yǔ)堂對(duì)此不以為然，認(rèn)為文學(xué)并沒(méi)有那么大的本領(lǐng)，國(guó)家興亡主要還是政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的事情，與“無(wú)用的”文學(xué)無(wú)關(guān)。如果文學(xué)真有什么功用，那就是“無(wú)用之用”，是潛移默化地作用于世道人心，或者說(shuō)關(guān)心著這個(gè)“人生”。而小說(shuō)更是這樣，它在文學(xué)中又是最消閑的。在《京華煙云》的序言里，林語(yǔ)堂直接談到這一點(diǎn)，他說(shuō)：“‘小說(shuō)’者，小故事也。無(wú)事可做時(shí)，不妨坐下聽(tīng)聽(tīng)?！苯又?，作者進(jìn)一步解釋道：“本書(shū)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的生活，既非維護(hù)其完美，亦非揭發(fā)其罪惡。因此與新近甚多‘黑幕’小說(shuō)迥乎不同。既非對(duì)舊式生活進(jìn)贊詞，亦非為新式生活做辯解。只是敘述當(dāng)代中國(guó)男女如何成長(zhǎng)，如何過(guò)活，如何愛(ài)，如何恨，如何爭(zhēng)吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂(lè)，如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣，如何形成某些思維方式，尤其是在此‘謀事在人、成事在天’的塵世生活里，如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已?！边@與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的功能觀有一致之處，因?yàn)橹袊?guó)古代的小說(shuō)多是仕途不順或退隱山林后寫(xiě)來(lái)自?shī)实漠a(chǎn)物，它往往不被承認(rèn)是文學(xué)正宗，是不能登大雅之堂的。也正因此，中國(guó)古代的許多小說(shuō)是找不到作者的，即使是作者本人也不想將大名公布于世。像《紅樓夢(mèng)》這樣一部非常偉大的小說(shuō)，它的作者曹雪芹到1917年才被胡適考證出來(lái)。還有《野叟曝言》的作者告誡子孫不要將其名公布于世，直到很晚人們才知道這部了不起的小說(shuō)作者是夏敬渠。同樣，《水滸傳》的作者是羅貫中還是施耐庵，直到今天仍不能確定。對(duì)于這一點(diǎn)，林語(yǔ)堂并不認(rèn)為這是中國(guó)小說(shuō)的缺點(diǎn)，而正是其長(zhǎng)處，正是反映文學(xué)最為重要的功能不是別的，而是消閑，是在人生中消解那些漫漫的白晝和黑夜，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)更是這樣。林語(yǔ)堂說(shuō)：“有什么比一個(gè)結(jié)核病人躺在床上看《水滸傳》，欣賞李逵的力氣與業(yè)績(jī)更容易令人興奮和暢快的呢？應(yīng)該記住，中國(guó)小說(shuō)總是躺在床上讀的?！薄伴L(zhǎng)篇小說(shuō)生來(lái)就是給人消磨時(shí)光的，這一點(diǎn)是公認(rèn)的。當(dāng)作者有足夠的時(shí)間可供消磨，讀者又不急著去趕火車(chē)的時(shí)候，沒(méi)有理由急急忙忙地寫(xiě)完或讀完。中國(guó)的小說(shuō)是要耐著性子慢慢讀的。路邊既有閑花草，誰(shuí)管路人閑摘花？”（《小說(shuō)》）這就是林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)功能與價(jià)值的理解，這一觀念直接影響了林語(yǔ)堂的小說(shuō)觀，也影響了他創(chuàng)作小說(shuō)的支點(diǎn)。如果從這個(gè)角度來(lái)看，我們可能就不會(huì)簡(jiǎn)單地用西方的所謂強(qiáng)烈的矛盾沖突來(lái)要求中國(guó)那種松散而漫長(zhǎng)的小說(shuō)，因?yàn)樵谥袊?guó)人看來(lái)，一個(gè)人的一生既短暫又漫長(zhǎng)，有限之人生更應(yīng)該用來(lái)體會(huì)無(wú)限之世界，從而獲得某些心靈的感悟，而不是如西方人那樣在沒(méi)完沒(méi)了的競(jìng)爭(zhēng)和奔忙中，矛盾、沖突和緊張地生活，最后失去豐富的心靈和自己的快樂(lè)。從這個(gè)意義上看，林語(yǔ)堂認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)在情節(jié)上比較接近勞倫斯小說(shuō)的松散，在篇幅上又與俄國(guó)的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)一樣冗長(zhǎng)，因?yàn)樾≌f(shuō)的主要任務(wù)是講故事給人聽(tīng)，而不是別的什么。

故事往往就是人生和人性，所以小說(shuō)實(shí)際上就是寫(xiě)人生和人性的。由于故事不同和變幻莫測(cè)，所以展現(xiàn)出來(lái)的人生和人性也就豐富多彩和跌宕變幻。所以，離開(kāi)了人生及人性，小說(shuō)也就失去了更大的價(jià)值和意義，也就難以真正地感動(dòng)人心。林語(yǔ)堂談中國(guó)古典小說(shuō)非常注重從“人生和人性”角度切入，以發(fā)現(xiàn)它的真正魅力之所在。他說(shuō)：“好的短篇小說(shuō)，應(yīng)使讀者終篇時(shí)，有一種感嘆，覺(jué)得增加我們認(rèn)識(shí)人生的詼諧錯(cuò)綜，或?qū)δ骋环N人得深入的了解，或引起我們對(duì)某一人物的惋嘆憐慕與同情?！保ā队⒆g〈重編傳奇小說(shuō)〉弁言》）又如，他這樣評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：“《紅樓夢(mèng)》無(wú)愧是世界名著。它的人物刻畫(huà)，它深切而豐富的人性，它爐火純青的風(fēng)格，使它當(dāng)之無(wú)愧。”即使是林語(yǔ)堂一向批評(píng)其性描寫(xiě)丑惡之《金瓶梅》，也是如此。林語(yǔ)堂說(shuō)：“比如《金瓶梅》雖有五分之四篇幅的淫穢描寫(xiě)，但它卻是最好的社會(huì)現(xiàn)狀小說(shuō)，它既無(wú)情又生動(dòng)地描繪了一幅幅蕓蕓眾生的畫(huà)像，描繪了鄉(xiāng)紳土豪的嘴臉，特別描繪了明代中國(guó)婦女的狀況?！保ā缎≌f(shuō)》）對(duì)短篇小說(shuō)，林語(yǔ)堂也作如是觀：“短篇小說(shuō)之主旨在于描寫(xiě)人性，一針見(jiàn)血，或加深讀者對(duì)人生之了解，或喚起人類(lèi)之惻隱心、愛(ài)與同情心，而予讀者以愉快之感?！保ā丁粗袊?guó)傳奇小說(shuō)〉英文本導(dǎo)言》）就如同男女愛(ài)情是人類(lèi)共同的愛(ài)好和共同的人性一樣，小說(shuō)也就緊緊抓住了這些方面，以便打動(dòng)人心。這是中國(guó)小說(shuō)最有價(jià)值也是最容易被忽略的地方。最值得注意的是，林語(yǔ)堂對(duì)《西游記》所做的人生和人性的解釋。他說(shuō)：“我現(xiàn)在愈加能夠體會(huì)《西游記》這部中國(guó)偉大的猴子故事的智慧和見(jiàn)識(shí)。”“人類(lèi)歷史的演進(jìn)和那些半人類(lèi)的動(dòng)物到西天去參圣的行程，真是多么相似啊——孫悟空好似代表人類(lèi)的智能，豬八戒代表較卑下的天性，沙和尚代表常識(shí)，玄奘法師則代表智慧和圣道?！薄叭祟?lèi)進(jìn)展的事跡，就是像一群都有缺點(diǎn)的動(dòng)物的謁圣行程一樣?！薄霸谶@個(gè)由人類(lèi)到神佛的參拜旅程中，人性脆弱的本能、憤怒、復(fù)仇、暴躁、肉欲、不寬恕，尤其是自大和不謙遜的本能，不斷地暴露出來(lái)。人類(lèi)的技巧增高時(shí)，破壞力也同時(shí)加高?！保ā段覀兊膭?dòng)物性遺產(chǎn)》）以往，研究者都將孫悟空看作是一個(gè)大膽反抗的個(gè)性主義者來(lái)贊美，這是一種極富社會(huì)學(xué)、思想觀念的解釋?zhuān)终Z(yǔ)堂主要是從人與天地關(guān)系，從人性的局限性角度來(lái)解釋的，是一個(gè)新視點(diǎn)，很有突破性。試想，在早時(shí)的孫悟空身上，確實(shí)蘊(yùn)含了更多的破壞性和無(wú)法無(wú)天的自大性，他可以依恃自己的能力為所欲為，沒(méi)有任何東西能夠放進(jìn)他的眼里，在林語(yǔ)堂看來(lái)，孫悟空代表人類(lèi)的無(wú)知和虛妄，也代表人類(lèi)的浮躁好動(dòng)和不寧?kù)o，因?yàn)槿祟?lèi)再偉大也不能超越天地宇宙之外。而觀音菩薩和如來(lái)佛則代表著至高無(wú)上的天地道心，因?yàn)樗麄冏寣O悟空看到了人類(lèi)的局限和學(xué)會(huì)謙卑的教訓(xùn)。孫悟空以上天入地之能竟然不能出如來(lái)佛的手心，于是孫悟空那顆對(duì)什么都無(wú)所畏懼的心靈才有了顧忌。林語(yǔ)堂在《猴子的故事》中是這樣以孫悟空來(lái)比喻人類(lèi)的：“我們像這只猴子一樣在做叛逆的行為，我們沒(méi)有和平，也沒(méi)有謙卑，一直到觀世音菩薩從天上拋下花枝，把我們克服了才止。我們直需等到科學(xué)把宇宙間的一切界限探索出來(lái)后，才會(huì)得到真正謙卑的教訓(xùn)。”的確是如此，現(xiàn)代社會(huì)人本主義者還不就是那只無(wú)所畏懼的猴子？他們不信仰任何東西，只信服他們自己，于是缺乏宗教信仰，無(wú)法無(wú)天，連對(duì)天地宇宙都失了敬畏，那還如何能夠保持寧?kù)o、和平和快樂(lè)的心靈？要知道，任何人都是不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球的，更不要說(shuō)這個(gè)廣大無(wú)際的宇宙了。林語(yǔ)堂還對(duì)缺乏人性深度描寫(xiě)的《今古奇觀》提出批評(píng)，而對(duì)蒲松齡的人物描寫(xiě)非常佩服。如對(duì)《今古奇觀》，林語(yǔ)堂說(shuō)：“用現(xiàn)代眼光批評(píng)，馮夢(mèng)龍的人格描寫(xiě)實(shí)在平平?！薄扒宕鷤髌孀髡?，我獨(dú)佩服蒲松齡。原因很簡(jiǎn)單，就是他的人物生動(dòng)，且給人以人生出奧之感。以現(xiàn)代眼光言之，常人行為，每出常軌，不盡合理，每人有每人的弱點(diǎn)，讀了叫你又同情，又感嘆。馬介甫怕老婆怕得奇怪，卻是入情入理。后來(lái)老婆淪為乞丐住破廟，馬介甫還去看她，這是《聊齋》的佳處?！薄啊读凝S》所以為一切志怪書(shū)所不及，就在它描寫(xiě)人情的細(xì)致?！保ā队⒆g〈重編傳奇小說(shuō)〉弁言》）

林語(yǔ)堂還特別贊賞中國(guó)古典小說(shuō)的奇思妙想和神秘色彩，這與林語(yǔ)堂的性情是十分相近的。這里除了世界和人生本身的神秘莫測(cè)外，很大程度是與小說(shuō)給人以趣味、快樂(lè)和超逸性有關(guān)。他說(shuō)：“讀此等故事，如置身神妙魔術(shù)世界，千奇百變，而事事如真，風(fēng)味頗類(lèi)《天方夜譚》，但覺(jué)樂(lè)趣橫生?！保ā读质嫌⑽谋緦?dǎo)言》）也是因此，林語(yǔ)堂特別欣賞中國(guó)的傳奇小說(shuō)，像唐代傳奇、蒲松齡的《聊齋志異》是這樣，像《西游記》是這樣，像《鏡花緣》、《野叟曝言》和《紅樓夢(mèng)》等都是這樣。由此，我們也就容易理解林語(yǔ)堂何以喜歡“夢(mèng)”、“鬼”、“童話”、“神”、“怪”及“探險(xiǎn)”等內(nèi)容的小說(shuō)了。如林語(yǔ)堂說(shuō)他喜愛(ài)的李復(fù)言的小說(shuō)，故事往往靈異自然，略有神話的意味，也常常處于半真半假狀態(tài)，讀了既輕松又靈活，還充滿(mǎn)趣味?！兑佰牌匮浴分械纳裼聼o(wú)比也是這樣，它給林語(yǔ)堂不少驚奇！還有孫悟空的金箍棒可以隨意變大變小，真是令人叫絕。其實(shí)，想象力與創(chuàng)造性是聯(lián)系在一起的，也與自由精神與浪漫情懷不可分割，這是林語(yǔ)堂特別贊賞中國(guó)古典小說(shuō)的地方之一。而中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)就是要在寫(xiě)實(shí)主義的基礎(chǔ)上打倒這些“怪力亂神”，于是忽略了文學(xué)的想象力和神秘性，變得過(guò)于現(xiàn)象化、平面感和寫(xiě)實(shí)性，也因此，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是缺乏飛翔、靈動(dòng)和逍遙精神的文學(xué)。

另外，關(guān)于對(duì)儒家和道家文化思想的贊揚(yáng)，關(guān)于對(duì)佛家文化的批評(píng)，尤其是對(duì)和尚的討厭，對(duì)中國(guó)母親的偉大之推崇，林語(yǔ)堂在評(píng)論《野叟曝言》中提及最多，這是應(yīng)該充分注意的。還有諷刺手法的運(yùn)用，人物刻畫(huà)的細(xì)膩和深入，白話語(yǔ)言的明快對(duì)白和口語(yǔ)化都是林語(yǔ)堂所佩服的，這在贊《老殘游記》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》和《南柯太守傳》等作品中表現(xiàn)最為明顯。如《書(shū)癡》是《聊齋志異》中一短篇小說(shuō)，林語(yǔ)堂稱(chēng)譽(yù)它及其作者說(shuō)：“蒲為一博學(xué)鴻儒，才氣過(guò)人。……蒲氏對(duì)官吏之鄙薄多于其小說(shuō)中見(jiàn)之，幽默潑辣，諷刺深刻?！保ā吨袊?guó)傳奇小說(shuō)英文本前記》）這種對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)表現(xiàn)技巧的高度評(píng)論，在林語(yǔ)堂小說(shuō)評(píng)論中經(jīng)?？梢砸?jiàn)到。事實(shí)上，林語(yǔ)堂自己的小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)手法更多的倒不是吸收西方的，而是從中國(guó)古典小說(shuō)中汲取營(yíng)養(yǎng)，這是很值得注意的。需要說(shuō)明的是，林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的評(píng)論，更多集中在《紅樓夢(mèng)》上，因?yàn)槲以鴮?zhuān)文寫(xiě)到林語(yǔ)堂與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，此文只是從略而談，讀者可參看本書(shū)《心中之夢(mèng)〈紅樓夢(mèng)〉》一節(jié)。