六、浸淫于明清小品

對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌，林語(yǔ)堂給予極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為中國(guó)是詩(shī)國(guó)，詩(shī)歌幾乎就是中國(guó)的宗教了。然而對(duì)中國(guó)散文，林語(yǔ)堂卻評(píng)價(jià)不高，他甚至說(shuō)中國(guó)古代真正優(yōu)秀的散文并不多見(jiàn)，因?yàn)樵S多中國(guó)散文都是用古文寫(xiě)成，過(guò)于謹(jǐn)嚴(yán)，作家往往又追求綺麗華美的辭藻，所以不論是駢體散文還是詩(shī)意散文都不令人滿意。林語(yǔ)堂還否定了以往對(duì)中國(guó)散文的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而提出這樣的散文觀：真正優(yōu)秀的散文，必須有己見(jiàn)，說(shuō)自己的心里話，必須具備圍爐閑談的氣氛和節(jié)奏，有如偉大的作家笛福、斯威夫特和鮑斯威爾的文筆，其語(yǔ)言是有生命力的，而非人工雕琢而成。這樣，林語(yǔ)堂倒認(rèn)為用白話寫(xiě)成的中國(guó)古典小說(shuō)里常出現(xiàn)優(yōu)秀的散文片斷，如《老殘游記》里的一些景致和說(shuō)道談愛(ài)的描寫(xiě)。再就是明清小品作者中有不少真正優(yōu)秀的散文家，如屠隆、袁中郎、徐文長(zhǎng)、李笠翁、袁枚、金圣嘆、沈復(fù)等。在1934年的愛(ài)讀書(shū)目中，林語(yǔ)堂列有《袁中郎全集》，其中說(shuō)到他對(duì)這部書(shū)的喜愛(ài)與浸淫：“向來(lái)我讀書(shū)少有如此咀嚼法。在我讀書(shū)算一種新的經(jīng)驗(yàn)?！绷终Z(yǔ)堂還英譯出沈復(fù)的《浮生六記》，并對(duì)此書(shū)甚為寶愛(ài)。又有《秋燈瑣憶》，林語(yǔ)堂對(duì)它也贊賞有加，稱(chēng)之為《浮生六記》第二?？梢哉f(shuō)，林語(yǔ)堂對(duì)明清小品是有偏愛(ài)的，也從中獲益甚多。

明清小品內(nèi)容相當(dāng)豐富，它完全擺脫了為文必談國(guó)家、民族，立論必說(shuō)道德教化的思路，而是放開(kāi)手腳，打開(kāi)門(mén)戶，直接面對(duì)天地自然和世俗人生，就如同有容乃大的大海一樣，它不擇涓細(xì)，兼收并蓄，即使是蒼蠅之微的日常生活瑣事和草木蟲(chóng)魚(yú)也不放棄，于是明清小品給我們展示了宇宙之大，天地之寬，人生之幻，生活之富，感情之細(xì)，心靈之幽。如徐文長(zhǎng)的《記夢(mèng)》、《白鼠賦》、《牡丹賦》，袁中郎的《紫騮馬》、《閑居》、《苦雨》、《瓶史》，江盈科的《紀(jì)占?jí)簟?、《紀(jì)妖幻》、《鼠技虎名》、《蜂丈人》，鐘惺的《燈花賦》、《鵲巢賦》，還有屠隆的《冥寥子游》，張潮的《幽夢(mèng)影》，李笠翁的《閑情偶寄》，沈復(fù)的《浮生六記》等，這些作品或談自然景物，或說(shuō)人生閑情，或道生活藝術(shù)，或悟生命哲理，真正是一葉而知秋，袖里乾坤，一花一世界，一沙一天國(guó)。這種小品文把握世界的方式，不僅僅在于全面而豐富地展現(xiàn)各種自然和社會(huì)現(xiàn)象，更在于透視其中隱含的哲理思想和境界品位，以使人在不知不覺(jué)中得到感悟和提升。如袁中郎《瓶史》中有這樣的話：

夫花有喜怒寤寐曉夕，浴花者得其候，乃為膏雨。澹云薄日，夕陽(yáng)佳月，花之曉也。狂號(hào)連雨，烈焰濃寒，花之夕也。晨檀烘日，媚體藏風(fēng)，花之喜也。暈酣神斂，煙色迷離，花之愁也。欹枝困檻，如不勝風(fēng)，花之夢(mèng)也。嫣然流盼，光華溢目，花之醒也。

這里雖在寫(xiě)花，實(shí)則在寫(xiě)人生，以及人對(duì)天地花木之性的細(xì)膩體悟，非至性至情之人難為。又如李笠翁的《閑情偶寄》涉及甚廣，音容笑貌、衣食住行、種植賞玩無(wú)所不包，但其對(duì)生活的藝術(shù)化享受卻是主要的。再如張潮的《幽夢(mèng)影》談及春夏秋冬、風(fēng)花雪月、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、朋友宴爾、讀書(shū)寫(xiě)作、生老病死、儒道佛釋?zhuān)松粔?mèng)卻是共同的主題。還有沈復(fù)的《浮生六記》寫(xiě)的是閨房記樂(lè)、閑情記趣、坎坷記愁和浪游記快等事，但人生苦短、變幻無(wú)常和浮生如夢(mèng)是其主旨。讀明清小品，我們總有這樣的藝術(shù)感受：作家們往往風(fēng)清玉露，一派仙風(fēng)道骨。他們仿佛身著長(zhǎng)袍，在窗外如水如夢(mèng)的秋夜用一枝蘆管吹自己的快樂(lè)，更吹自己的蒼涼人生，夜已深，酒已干，月已殘，燈正闌，那種人生的意味是深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的。林語(yǔ)堂告別20年代激烈?jiàn)^發(fā)、潑辣憨直和大刀闊斧的“叛徒”時(shí)期，進(jìn)入了30年代和平從容、幽默閑適和靈性揮發(fā)的“紳士”時(shí)期，這不能不說(shuō)與其對(duì)明清小品的熱愛(ài)有關(guān)。此時(shí)，林語(yǔ)堂辦的幾個(gè)刊物《論語(yǔ)》和《人間世》等以及他自己寫(xiě)的小品文都與明清小品有著直接因緣，就取材和思想來(lái)說(shuō)最為明顯。以前較多的文章關(guān)注政治、社會(huì)和思想問(wèn)題，此時(shí)天地自然、生活和人生尤其是其中的細(xì)枝末節(jié)越來(lái)越引起林語(yǔ)堂的注意和興趣。在《人間世》發(fā)刊的意見(jiàn)書(shū)里，林語(yǔ)堂甚至直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“內(nèi)容如上所述，包括一切，宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為《人間世》。除游記詩(shī)歌題跋贈(zèng)序尺牘日記之外，尤注重清俊議論文及讀書(shū)隨筆，以期開(kāi)卷有益，掩卷有味，不僅吟風(fēng)弄月，而流為玩物喪志之文學(xué)已也?！边@種小品文理論宣言顯然與明清小品關(guān)系密切，但更有自覺(jué)性、理論性、系統(tǒng)性和煽動(dòng)性。林語(yǔ)堂自己的小品文寫(xiě)作也是這樣，如《論躺在床上》、《談天足》、《說(shuō)浪漫》、《笑》、《孤崖一枝花》、《論西裝》、《秋天的況味》、《論趣》、《假定我是土匪》和《個(gè)人的夢(mèng)》等都是通過(guò)生活瑣事來(lái)發(fā)現(xiàn)人生的哲理，像提出西裝、領(lǐng)帶有失自由精神這一觀點(diǎn)即是。從這一角度來(lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂小品題材趨于生活化、細(xì)節(jié)化，但又能發(fā)掘幽微，寄寓一己的生命感受和人生哲理，這不能不說(shuō)與明清小品的這一特征有關(guān)。

中國(guó)的文學(xué)理論一向強(qiáng)調(diào)繼承傳統(tǒng)、遵守古法，因?yàn)槲谋厍貪h，詩(shī)必盛唐，已成為人們論詩(shī)談文的共識(shí)。而這一觀點(diǎn)嚴(yán)重地束縛了作家的頭腦，也限制了其創(chuàng)造性的發(fā)揮。明清小品就是針對(duì)這一傳統(tǒng)進(jìn)行大膽突破，其中最為突出的是“性靈說(shuō)”。李贄倡導(dǎo)“童心說(shuō)”，即“童心者，真心也”，“天下之至文，未有不出于童心者焉也?！保ā锻恼f(shuō)》）到了“三袁”，尤其是袁中郎直接倡導(dǎo)“性靈”的重要性，他繼承了哥哥袁宗道有見(jiàn)識(shí)方有文章的“真”和“誠(chéng)”之文學(xué)觀，并提出：“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆?！保ā稊⑿⌒拊?shī)》）以便能夠發(fā)人所未發(fā)，猛烈地抨擊因循守舊的文風(fēng)。錢(qián)謙益曾高度評(píng)價(jià)袁中郎的“性靈說(shuō)”，稱(chēng)之為有“云霧一掃”，天下才子“疏淪心靈”之功。清代袁枚也極重“性靈”二字，常將之作為品評(píng)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。他曾引用楊誠(chéng)齋的話：“從來(lái)天分低拙之人，好談格調(diào)，而不解風(fēng)趣。何也？格調(diào)是空架子，有腔口易描；風(fēng)趣專(zhuān)寫(xiě)性靈，非天才不辦?！痹侗硎菊f(shuō)：“余深?lèi)?ài)此言?！保ā峨S園詩(shī)話》）其實(shí)，歸結(jié)起來(lái)，“性靈”即主要是指真情、個(gè)性和才氣三端，有之則性靈現(xiàn)，無(wú)之則性靈失。從這個(gè)意義上說(shuō)，劉勰在《文心雕龍》中講的“性靈所鐘，是謂三才”是這樣，袁宗道在《論文》中說(shuō)的“先器識(shí)而后文藝”是這樣，張潮在《幽夢(mèng)影》中的“情必近于癡而始真，才必兼乎趣而始化”是這樣，湯顯祖在《合奇·序》中的“文章之妙不在步趨形似之間。自然靈氣，恍惚而來(lái)，不思而至”亦是這樣。這種重視和強(qiáng)調(diào)包含了真情、個(gè)性和才氣的“性靈”，是明清優(yōu)秀小品作家共同的特性，只是包含的方面、強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)、表現(xiàn)的方式有所不同而已。在這一點(diǎn)上，林語(yǔ)堂與明清小品的“性靈說(shuō)”一脈相承。他說(shuō)：“性靈就是自我。代表此派議論最暢快的，見(jiàn)于袁宗道《論文》上下二篇?！幸慌蓪W(xué)問(wèn)，則釀出一種意見(jiàn)，有一種意見(jiàn)，則創(chuàng)出一般言語(yǔ)?！绷终Z(yǔ)堂還將袁宗道之論視為“比陳獨(dú)秀的革命文學(xué)論更能抓住文學(xué)的中心問(wèn)題而做新文學(xué)的南針”（《性靈》）。他又說(shuō)：“性靈派文學(xué)，主‘真’字。發(fā)抒性靈，斯得其真，得其真，斯如源泉滾滾，不舍晝夜，莫能遏之?！彼€說(shuō)：“袁中郎曰：‘真人所作，故多真聲，不效顰于漢魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂(lè)嗜好情欲，是可喜也’。”（《性靈無(wú)涯》）“文章至此，乃一以性靈為主，不為格套所拘，不為章法所役?！侵^天地間之至文”（《會(huì)心之頃》）。林語(yǔ)堂還說(shuō)過(guò)這樣的話：性靈二字，得之則生，不得則死。從此處，我們可以看到林語(yǔ)堂受明清小品尤其受袁中郎“性靈說(shuō)”影響之深刻。也可以這樣說(shuō)，林語(yǔ)堂關(guān)于“性靈”的見(jiàn)解基本沒(méi)有跳出袁中郎等人的范圍，有時(shí)用語(yǔ)和表述方式都一樣?！靶造`”是明清小品的關(guān)鍵詞，也是林語(yǔ)堂小品的核心。了解了這一點(diǎn)，就容易理解林語(yǔ)堂小品的真情、靈性、自由與趣味，也可以理解林語(yǔ)堂為什么那么反對(duì)道學(xué)家，反對(duì)文學(xué)的功利說(shuō)，亦反對(duì)文學(xué)的一味模仿和虛情假意。