三、酷愛(ài)陶淵明

詩(shī)歌是中國(guó)的偉大傳統(tǒng)，有人把中國(guó)稱(chēng)為詩(shī)國(guó)，這是很有道理的。在中國(guó)古代幾乎每一個(gè)文化人都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，在出游、宴飲、喪娶和談話(huà)等場(chǎng)合，中國(guó)人往往是用詩(shī)歌來(lái)說(shuō)話(huà)的。與此相關(guān)，喜愛(ài)詩(shī)歌之風(fēng)在中國(guó)更是頗為興盛，一首好詩(shī)往往能夠不脛而走，甚至能使洛陽(yáng)紙貴。難怪林語(yǔ)堂認(rèn)為，在西方有宗教信仰，而在中國(guó)詩(shī)歌已代替了宗教的作用，因?yàn)樵?shī)歌以其靈感和神秘教會(huì)了中國(guó)人生活的觀念。林語(yǔ)堂本人就是一個(gè)從詩(shī)歌中深受教益的“詩(shī)迷”，有不少中國(guó)古代詩(shī)人都給了他深刻的影響，但最令他感動(dòng)、佩服、受益和喜愛(ài)的恐怕沒(méi)有幾人能超過(guò)陶淵明。

陶淵明是公元四五世紀(jì)的人物，離現(xiàn)在已有一千五六百年的歷史間隔，然而，林語(yǔ)堂卻能跨越悠久廣大的時(shí)空，直接感受陶淵明的詩(shī)歌及其思想，這是很不容易的，尤其在中國(guó)現(xiàn)代作家以西方文化為參照系來(lái)全面否定中國(guó)傳統(tǒng)文化的大背景下，要做到這一點(diǎn)更是不易！當(dāng)許多現(xiàn)代人都將陶淵明說(shuō)成是一個(gè)消極避世的懦夫時(shí)，林語(yǔ)堂卻提出：“陶淵明這位中國(guó)最偉大的詩(shī)人，和中國(guó)文化上最和諧的產(chǎn)物，不期然地浮上我的心頭。”“在那些較渺小的詩(shī)人和作家心目中，他永遠(yuǎn)是最高人格的象征?！保ā稅?ài)好人生者：陶淵明》）用如此多的“最”來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)，足見(jiàn)林語(yǔ)堂對(duì)陶淵明的欽佩和熱愛(ài)。

陶淵明也曾做過(guò)官，雖然只是個(gè)彭澤令，但他也嘗到了為官之屈膝和不自由，為保住自己的氣節(jié)，不為五斗米折腰，于是他掛印歸里，回到田園，與農(nóng)民一樣過(guò)逍遙自在、優(yōu)哉游哉的閑適生活。因?yàn)樗誓竭@種純樸自然、寧?kù)o安詳、閑云野鶴、無(wú)拘無(wú)束的生活狀態(tài)，所以陶淵明竟寫(xiě)出了那篇前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的《桃花源記》。這篇文章是一種人生理想，它感動(dòng)了多少代中國(guó)作家，林語(yǔ)堂也不例外。在《個(gè)人的夢(mèng)》里，林語(yǔ)堂就直接提出“到一世外桃源，暫做葛天遺民”的夢(mèng)想；北京的四合院也是林語(yǔ)堂“桃源夢(mèng)”的寄所；《京華煙云》和《紅牡丹》主人公姚木蘭和紅牡丹的生活理想也是“桃花源”式的；最有代表性的是林語(yǔ)堂通過(guò)小說(shuō)《奇島》完成的“世外桃源”設(shè)計(jì)，那簡(jiǎn)直是陶淵明“世外桃源”的仿制和發(fā)展?！笆劳馓以础辈粌H僅是一個(gè)夢(mèng)想，它也是作者文化選擇的現(xiàn)實(shí)對(duì)照物，因?yàn)楝F(xiàn)代的人類(lèi)變得越來(lái)越功利化、世俗化、焦慮化、速度化，而失了自然、純樸、飽滿(mǎn)、和諧和快樂(lè)的生活情調(diào)。換言之，“世外桃源”并不是消極避世的代名詞，它是人類(lèi)尋回本真不被異化的積極人生觀。對(duì)此，林語(yǔ)堂堅(jiān)決反對(duì)流行的觀念，提出陶淵明不僅不是避世，而且是更為熱愛(ài)人生的表示。他在《愛(ài)好人生者：陶淵明》中說(shuō)：“他是今日真正愛(ài)好人生者的模范，因?yàn)樗闹须m有反抗塵世的欲望，但并不淪于徹底逃避人世，而反使他和七情生活協(xié)調(diào)起來(lái)?！彼?，陶淵明是逃避政治，但不逃避社會(huì)，尤其不逃避人生，他是一個(gè)從生活和人生中體會(huì)和享受快樂(lè)的人。

對(duì)比別的詩(shī)人，林語(yǔ)堂最贊賞陶淵明沖淡和諧的境界和人格精神。要知道，身處中國(guó)古代專(zhuān)制主義政治之下，加之倫理道德無(wú)邊的束縛，對(duì)人生和世界的苦索，精神和心靈的苦悶與痛苦有時(shí)是難以避免的。屈原在痛苦絕望中投身江水以自殺，阮籍和嵇康以嬉笑怒罵而解嘲，就連快樂(lè)的蘇東坡也往往悲從中來(lái)，為表妹之死而痛心疾首；然而，陶淵明卻能從人生的所有煩惱和苦悶中解脫出來(lái)，以與萬(wàn)事人人諧和為一的心情寧?kù)o守一，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，心地坦白，謙遜簡(jiǎn)樸，快快樂(lè)樂(lè)，于是成為一個(gè)真正毫無(wú)芥蒂、智慧而快樂(lè)的老人。用林語(yǔ)堂的話(huà)說(shuō)陶淵明就是：“我們看出一種造成那和諧生活的情感和天才；這種和諧的生活已達(dá)到了爐火純青的境地，沒(méi)有一個(gè)人能比他更卓越?！保ā稅?ài)好人生者：陶淵明》）對(duì)于天地自然，陶淵明完全將自己融入其中，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”（《飲酒·其五》）是這樣，“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”（《歸去來(lái)兮辭》）是這樣，“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”（《歸去來(lái)兮辭》）是這樣，“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”（《歸去來(lái)兮辭》）也是這樣。在鄉(xiāng)村的生活也令陶淵明自得其樂(lè)，完全沒(méi)有受苦之感，也沒(méi)有克服困難，以求擺脫的心情，他是自覺(jué)歸去來(lái)到田園的，他說(shuō)：“悅親戚之情話(huà)，樂(lè)琴書(shū)以消憂(yōu)。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?！瓚蚜汲揭怨峦蛑舱榷篷??！保ā稓w去來(lái)兮辭》）因?yàn)樘諟Y明“性本愛(ài)丘山”，他擺脫束縛，回歸自然，就如同鳥(niǎo)歸故林，魚(yú)入池淵是一樣的，那樣怎么還會(huì)有苦惱呢？就是在喧鬧的市井，陶淵明也不感到煩憂(yōu)，而是“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”（《飲酒·其五》）。這就是身在鬧地而心卻清靜自然。一句話(huà)，陶淵明能夠?qū)⒁磺谢癁樽约旱淖缘煤涂鞓?lè)，既不受制于自然、社會(huì)，更不受制于自己，就如同天地自然的和煦陽(yáng)光，它能使萬(wàn)物滋榮生長(zhǎng)，也能使堅(jiān)冰化釋為水，還能照明黑暗，驅(qū)除人心的煩憂(yōu)。我們甚至可以想象，陶淵明總是面帶笑容、快樂(lè)而幸福的天真樣子，那是醇厚成熟之美，是一種瓜熟蒂落之美。林語(yǔ)堂深得陶淵明的這一精神境界和旨趣，雖然他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與陶淵明相提并論，但其中卻有著意味深長(zhǎng)的理解和認(rèn)同。我們首先可在林語(yǔ)堂的天真爛漫的笑意中，體會(huì)到陶淵明式的快樂(lè)自得，那是一種對(duì)生活、對(duì)人生甘之如飴，充滿(mǎn)無(wú)限渴望的感受。大自然的一草一木、一花一蟲(chóng)，社會(huì)生活的一人一事，都會(huì)在作家心中煥發(fā)出生命的熱愛(ài)與美好的趣味。在林語(yǔ)堂筆下的自然景物、人與事及其都市往往不是外在化的，而是內(nèi)化的，有著血脈關(guān)聯(lián)的，具有靈魂的融會(huì)。如《秋天的況味》、《樂(lè)享余年》、《動(dòng)人的北平》、《蘇東坡傳·序》等，那不只是一種簡(jiǎn)單的抒情，還是一種與自然萬(wàn)物合而為一，和諧共處的人生感受。而且，這些作品筆調(diào)閑淡、醇熟、從容而快樂(lè)，極得陶淵明美好人生觀的情致，讀之常常有春風(fēng)化雨之感，給人以滿(mǎn)面春風(fēng)之意。在《文章五味》中，林語(yǔ)堂極力推崇清醇文字，因?yàn)槠湮峨h永，讀來(lái)有甘美之妙；相反，卻非常反對(duì)那些過(guò)于酸苦，缺乏醇美之文。從中也可看出林語(yǔ)堂深得陶淵明的趣味。另外，在不事權(quán)貴，講究個(gè)性自由這些方面，林語(yǔ)堂也與陶淵明有共通之處。林語(yǔ)堂還談到陶淵明成熟的幽默，如經(jīng)常撫無(wú)弦之琴，又如酒喝多了，他就讓客人自便，而他自己則離席睡覺(jué)去了。這種不酸腐、無(wú)辣味的幽默是真正理解了生命悲劇和快樂(lè)人生后的必然結(jié)果。

有一次，陶淵明告訴他的兒子要善待仆人，他說(shuō)：“此亦人子也，可善遇之?！绷终Z(yǔ)堂非常贊賞這句話(huà)，認(rèn)為這是合情之舉，是“一句極平易而極偉大的話(huà)”，并說(shuō)：“這便是陶淵明的溫情。大概他已經(jīng)到了仁者存心相忘于道的境地，所以能這樣偉大?！保ā稖厍橹髁x》）陶淵明的這一觀點(diǎn)一直影響著林語(yǔ)堂對(duì)仆人的態(tài)度，也影響著他的近情思想。比如，林語(yǔ)堂一向?qū)依锏钠腿藥凸ず苡押?，讓汽?chē)司機(jī)之女叫他外公，對(duì)廚師、洗衣工都有說(shuō)有笑，和藹可親，對(duì)電工也引以為知己，常常對(duì)他的聰明才干大加贊賞。最有意思的是，有一次林語(yǔ)堂夫妻外出，他們提前告訴仆人不回家過(guò)夜了，但因?yàn)橛惺峦蝗换貋?lái)，令他們吃驚的是，廚師和洗衣娘姨在他們的床上睡覺(jué)。這使妻子廖翠鳳大為惱火，堅(jiān)決要趕他們倆離開(kāi)林家，但林語(yǔ)堂還是網(wǎng)開(kāi)一面，辭了洗衣娘姨，將廚師留了下來(lái)。后來(lái)，林語(yǔ)堂還將廚師住在農(nóng)村的老婆接過(guò)來(lái)，讓她洗衣服。林語(yǔ)堂女兒林太乙說(shuō)：“父親的人生哲學(xué)是近人情的。他說(shuō)：‘人在世上只能求做個(gè)合情理、和氣、平易近人的人，而不能希望做個(gè)美德的典型?！保ā洞澍P拉住了輕氣球》）林語(yǔ)堂還舉了這樣一個(gè)例子來(lái)談?wù)摻椋河幸粋€(gè)人的女兒從外地寫(xiě)來(lái)一信，她請(qǐng)求父親讓她繼續(xù)升學(xué)。父親馬上否定了女兒的想法，因?yàn)樗緵](méi)有能力支付女兒的學(xué)費(fèi)，結(jié)果在信中父親力陳何以不能讓女兒繼續(xù)上學(xué)，有理有據(jù)，不容置疑。林語(yǔ)堂認(rèn)為此時(shí)女孩的父親是個(gè)合理的人。但當(dāng)要將信封口之時(shí)，父親又將寫(xiě)好的信拿出來(lái)，在信末加上了這樣的話(huà)：好了，女兒還是準(zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)吧，至于學(xué)費(fèi)一事我自己來(lái)想法子就是了。林語(yǔ)堂說(shuō)此時(shí)的父親是個(gè)近情的人。正因?yàn)楦赣H近情，他才顯得可愛(ài)，有人情味，盡管不合道理。

總之，陶淵明主要是一個(gè)和諧者，而不是一個(gè)叛逆者。他的一生都是與世界人生融化為一體的快樂(lè)主義者，人們很少看到他內(nèi)心的沖突。在這一點(diǎn)上，林語(yǔ)堂雖然深得陶淵明的思想精神，但卻沒(méi)有達(dá)到陶淵明那樣純粹的境界，他與魯迅、與賽珍珠以及與許多人的矛盾可以說(shuō)明這一點(diǎn)；他對(duì)功、名、利、欲的強(qiáng)調(diào)和重視是這樣；他對(duì)女兒之死，對(duì)晚年生命的嘆息亦可做如是觀。如果說(shuō)，陶淵明是中國(guó)歷史上少見(jiàn)的得道詩(shī)人，那么，林語(yǔ)堂還未能修煉成功。也是在此意義上說(shuō)，林語(yǔ)堂將陶淵明推崇為和諧生活已達(dá)到爐火純青的境地，認(rèn)為沒(méi)有任何人比他更卓越。這也是林語(yǔ)堂酷愛(ài)陶淵明的前提與基礎(chǔ)。