一、恨不曾為孔門弟子

對有著數(shù)千年歷史的中國來說，孔子絕不是一個可有可無的人物，他不僅影響了中國的政治，還影響了中國的思想、道德、文化和教育等各個方面。僅就后一點來說，孔子就夠令人羨慕的了，據(jù)說他有門人三千，最有成就者就有七十二人。而且，孔子常與學(xué)生燕居閑談、周游列國。由于孔子門人對孔子學(xué)說的發(fā)揚(yáng)光大，也由于孔子學(xué)說對治國的實用功效，還由于統(tǒng)治者對孔子學(xué)說的重視，孔學(xué)漸漸成了“國學(xué)”，當(dāng)然，孔子也就成了“孔圣人”。

可是，到了“五四”，孔子學(xué)說卻遭到了徹底批判，一時間打倒“孔家店”，破壞“偶像”的呼聲被喊得震天響。其中用力最大、態(tài)度最決絕者是陳獨秀、錢玄同、胡適和魯迅。他們將孔子學(xué)說看成是封建統(tǒng)治的基石，必欲徹底進(jìn)行鏟除。至于對孔子本人，他們雖然沒有將他與孔子學(xué)說與儒家思想等量齊觀，但也沒有多少好感。比如魯迅在《在現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中就將孔子進(jìn)行了“戲化”。他一邊稱孔子為“夫子”，一邊又說：“一想起那具有儼然道貌的圣人，先前便是坐著簡陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來，頗有滑稽之感?！睂τ诟鞣矫娴淖鹂住⑹タ?，魯迅亦不以為然，因為他已“絕望于孔夫子和他的之徒”。到了后來，盡管軍閥政府也不時把孔子當(dāng)“圣人”抬出來吹捧，但總體來說，孔子的形象越來越不成樣子。在“批林批孔”運動中，孔子和林彪被放在一起進(jìn)行批判，有人干脆將孔子戲稱為“孔老二”。從中可見孔子這個“圣人”此時的地位一落千丈而成為“階下囚”。

林語堂對孔子的態(tài)度很是特別，大致說來他往往將儒家思想、孔子學(xué)說和孔子分開解釋。比如，他認(rèn)為，儒家思想中的許多內(nèi)容不是原來的孔子學(xué)說本義，而是后來腐儒們篡改的。又如，他在肯定孔子學(xué)說的倫理思想和人道主義情懷時，直言其不足：“孔子學(xué)說依其嚴(yán)格的意義，是太投機(jī)，太近人情，又太正確。”“孔子學(xué)說中還有其他缺點，它過于崇尚現(xiàn)實而太缺乏空想的意象的成分?！薄爸S刺孔子哲學(xué)，固非難事，他的崇禮儀、厚葬久喪并鼓勵其弟子鉆營官職，以期救世，均足供為諷刺文章的材料?！薄吨袊纳裣烧軐W(xué)·序論（一）》而對孔子本人，林語堂則多加贊美，將他看成一個非常可愛迷人的人物。更有趣的是，林語堂一面引孔子為“論語同志”，一面寫出《思孔子》這樣的妙文趣文。到了實在思念和佩服得了不得，林語堂竟說出這樣的話：“嗚呼！吾焉得不思孔子乎？嗚呼！吾焉得不思孔子乎？”在這感嘆復(fù)又重疊的句式中，寄寓了林語堂對孔子無限的深情和焦渴似的向往！

在林語堂眼里，孔子最重要的不是被后人罩在身上的那個大大的“圣人”光圈，而是脫了圣衣的普通人，這也是林語堂總是那么痛恨和厭惡道學(xué)家的主要原因，因為過于神化孔子，其實并不能抬高孔子，而是貶低了孔子。基于這一認(rèn)識，林語堂早在1928年就寫了劇本《子見南子》，將孔子從圣人寶座上拉下來，讓孔子成為一個可愛的“人”，這個劇本受到魯迅等人的贊揚(yáng)。因為學(xué)校公演這個劇本還引起了一場大官司，從中顯示出孔子后人對孔子圣人身份的重視與不遺余力的維護(hù)。在這之后，林語堂又寫了一系列談孔子的文章，還專門寫了一本《孔子的智慧》向美國讀者介紹孔子學(xué)說和可愛的孔子。

在林語堂看來，孔子的可愛之處甚多，其中幽默和近情是最為突出的兩個方面。對腐儒道學(xué)家來說，孔子的好些話和事情都不好解釋，為了不違背圣人宗旨，他們不得不牽強(qiáng)附會，硬做解釋。有時往往還鬧出大笑話。對此林語堂常常是一邊忍不住哈哈大笑，一邊不得已就罵這些道學(xué)家?guī)拙涠饨鈿?。在林語堂看來，一個幽默而近情的人不但不會損害其聲譽(yù)，反而會增加他的光輝，因為幽默需要智慧，近情才能可親可愛。

提到幽默，林語堂認(rèn)為孔子自然是幽默的，他的《論語》一書中有很多幽默的話。因為幽默是這樣的：自自然然，在靜室里對至交好友閑談，一點不肯裝腔作勢。最為突出的例子是，孔子與門人出游時走散了，經(jīng)人指點，門人在東門外找到了孔子。門人告訴孔子說，別人說他像一條喪家之狗。對此，孔子不但不惱火，反而自己承認(rèn)說：別的我不知道，至于像一條喪家狗還真有點像。表示孔子幽默的地方還有，如孔子說，他總應(yīng)該找點事情來做，否則豈不成了掛在墻上不吃飯的葫蘆了？又如孔子自語說：“沽之哉，沽之哉，我待賈者也?！弊约汉爸鴣沓鲑u自己。林語堂認(rèn)為這是孔子的幽默，也是孔子高人一等的地方。林語堂還贊賞孔子的多情而好哭，活脫脫一副真性情的率真本色。有一次，孔子與門人路過一喪親之家，他跟著哭聲就進(jìn)去了，結(jié)果自己也號啕大哭起來。出來后，門人問他何以如此大哭，孔子坦白說，本來只想進(jìn)去看看，但人家哭自己也忍不住哭起來。還有一次，自己最心愛的學(xué)生顏淵死了，孔子哭得委地如泥，有人勸他不要那么傷心，孔子卻說：我哭得太傷心嗎？如果顏子死了我不這樣哭，我還能為誰這樣痛哭呢？不僅如此，林語堂還說孔子罵過人，如說那些當(dāng)官的都是“飯桶”，罵那些好好先生和偽善的鄉(xiāng)愿者是“德之賊”。對此，林語堂評論說：“孔子很容易受感動，也很容易流眼淚。可見孔子的感情是多么豐富?！薄胺蚩鬃右欢嗲槿艘?。有笑，有怒，有喜，有憎，好樂，好歌，甚至好哭，皆是一位活靈活現(xiàn)之人的表記?！保ā端伎鬃印罚┝终Z堂還強(qiáng)調(diào)說，孔子的幽默不是那種暴跳如雷式的，也不帶辣味、酸味和涼氣的，而是醇厚的最上乘的幽默。這種幽默出于善意，笑得別人也可以笑笑自己。所以它藹然可親，溫色可餐。而且這種幽默隨口而出，是從其德性中自然而然流露出來的，毫無油腔滑調(diào)之感，也無矯揉造作之處。林語堂認(rèn)為《史記》里用“溫溫?zé)o所試”五字來說孔子最好，而顏習(xí)齋解此五字也最妙。顏氏的解釋是：“溫溫?zé)o所試甚佳，若窮居而慷慨悲歌，上者為屈賈，下者悲歌久則變節(jié)矣?！保ā额伿蠈W(xué)記》卷七，頁四）而孔子雖懷才不遇，但不慷慨悲歌，這是孔子幽默之最特別處。而那些一味將孔子神圣化的研究者卻肢解了孔子。對這些人林語堂批評說：“以板板六十四的人解《論語》，遂使雍容自若，我行吾素，言行杰出之孔子，變?yōu)橐晃环浅Ｖ?jǐn)飭的平庸塾師，孔子之人情味，遂不可復(fù)見?！保ā对僬摽鬃咏椤罚?/p>

與孔子對比，林語堂覺得后世的道學(xué)家都非?？尚Γ埠懿豢蓯?。像程氏為皇帝講課還非要執(zhí)師生之禮不可，像現(xiàn)在的好多老師對學(xué)生那副道貌岸然的樣子，都讓林語堂不以為然。林語堂感嘆說，現(xiàn)在的師生之間到哪里去找孔子師徒那種自由平等、無拘無束的問答，甚至在師生之間還可以隨便開對方的玩笑呢？讀林語堂論孔子的文章，我常感到有時他羨慕孔子那些門徒羨慕得要死，常常大喊大叫，長吁短嘆，惋惜之聲不絕于耳。林語堂曾這樣說：“吾嘗細(xì)讀《論語》，精讀《論語》而咀嚼之，覺得圣人無一句話不幽默。嗚呼！世人豈知孔門師徒之中燕居閑談雍容論道之樂乎？吾恨不曾為孔門弟子而與之談天說地耳。”“噫，孔子何其幽默哉！吾將拜倒其席下矣！”（《思孔子》）此種心情，在20世紀(jì)中國作家中，除了林語堂恐怕再也難以找到了。

林語堂受孔子影響最大，很難一言以蔽之，在這里我概括成如下幾個方面：第一是道德感。林語堂與孔子都強(qiáng)調(diào)“仁”，只是林語堂更直接將“仁”解釋為“人”，即一個合乎人性的人。在行為方式上，林語堂堅守孔子信條，不僅在理論上倡導(dǎo)，而且在實踐中奉行。為了建設(shè)新文化，林語堂不是如有的文化先驅(qū)者那樣，往往簡單地否定孝、禮、德、忠、信、義等，而是賦予它們以現(xiàn)代的意義。他批評現(xiàn)代人以自由為名行無賴之實，例如，無故罵人、借錢不還、放蕩無忌和淫靡無度都是現(xiàn)代人的毛病，所以他堅決反對現(xiàn)代文人的“思想很保守，行為很放逸”，而主張“思想要放逸，行為要老實”。林語堂一直倡導(dǎo)頂天立地的“大丈夫”，最瞧不起卑微瑣屑的小男人。也因為這樣，他在美國生活了數(shù)十年，才能時時刻刻提醒自己是一個中國人，才能死也不加入美國籍，而是葉落歸根，在晚年回到了中國臺灣。從這個意義上說，林語堂可稱得起“君子”和“大丈夫”。第二是人生態(tài)度。林語堂曾贊美孔子有“充實的歡樂”和“學(xué)而不厭”的精神，在我看來這是一種熱愛人生的表示。在這一點上二人不謀而合。讀林語堂的文章就會感到這種對于人生和生命的“熱心腸”，我稱之為“詩化”的人生觀。與此相關(guān)的是幽默、閑適、快樂、中庸、苦中作樂的積極進(jìn)取精神。當(dāng)然，這其中并不是一味地“窮樂呵”，而是在體驗到人生悲劇性的同時獲得一種不斷追求，“知其不可而為之”的格物致知式的悲劇精神。第三是文體風(fēng)格?？鬃釉裕骸稗o達(dá)而已矣。”林語堂非常贊賞這一觀點，提倡健、達(dá)、雅，追求質(zhì)勝于文，這也是林語堂的文章常常率意而為、通暢易懂、清新明快、自然而然的重要原因。另外，林語堂文體的語錄體、對話體，將讀者當(dāng)朋友的風(fēng)格都明顯受到孔子《論語》的影響。

林語堂曾設(shè)想過讓孔子與西方現(xiàn)代哲人在一起對談，依我的理解，這一理想中反映了林語堂欲與孔子對談的潛意識心理動機(jī)。試想，當(dāng)現(xiàn)代文化越來越顯示出它的異化性質(zhì)，當(dāng)從中國傳統(tǒng)文化中發(fā)現(xiàn)了可以醫(yī)治現(xiàn)代文化痼疾的孔子及其學(xué)說，林語堂如何能不激動萬分，躍躍欲試呢？從這個意義上說，我們就容易理解林語堂何以能越過許多現(xiàn)代作家設(shè)置的障礙而獨辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)孔子的現(xiàn)代意義，也可以理解林語堂為什么那么癡迷于要做孔子的弟子了。