自序

我寫這本《閑話林語(yǔ)堂》的理由可能很多，但最基本的一個(gè)是為了讀者，即向讀者展示比較豐富、比較真實(shí)、比較鮮活、比較正確的林語(yǔ)堂這個(gè)人。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，迄今為止，不論是一般欣賞者，還是學(xué)術(shù)研究者，他們對(duì)林語(yǔ)堂的認(rèn)識(shí)和理解都存在不少問(wèn)題。比如，林語(yǔ)堂的作品在中國(guó)內(nèi)地流布不廣，且主要集中在散文和一兩部小說(shuō)，這就大大限制了人們對(duì)林語(yǔ)堂的更為全面的認(rèn)識(shí)。又如，人們對(duì)林語(yǔ)堂誤解和誤讀的情況頗多，有人迄今還簡(jiǎn)單地用階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)來(lái)評(píng)說(shuō)林語(yǔ)堂，指責(zé)林語(yǔ)堂何以沒(méi)有以階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作；也有人不假思索地用魯迅的完全正確性來(lái)否定林語(yǔ)堂，因?yàn)榘凑者@樣的邏輯，魯迅完全正確，那么被魯迅批評(píng)的林語(yǔ)堂當(dāng)然是錯(cuò)誤的；還有人非常主觀地以自己的好惡來(lái)消解林語(yǔ)堂的價(jià)值意義，自己不喜歡閑適和性靈，那當(dāng)然也就討厭林語(yǔ)堂倡導(dǎo)的這些“玩藝兒”；更有人以一己成見(jiàn)污損林語(yǔ)堂的文章和人品，將林語(yǔ)堂說(shuō)成是沒(méi)有價(jià)值和不值一觀的人物。于是，林語(yǔ)堂的形象被嚴(yán)重地扭曲了。

當(dāng)然，非學(xué)術(shù)性的因素是容易改變的，這只是時(shí)間的早晚問(wèn)題。最應(yīng)注意的還是學(xué)術(shù)上的誤讀大量存在，這是林語(yǔ)堂迄今沒(méi)有獲得他應(yīng)有的地位的重要原因。像有的學(xué)者就這樣認(rèn)為：林語(yǔ)堂由于過(guò)于樂(lè)觀和快樂(lè)，所以缺乏悲劇意識(shí)，這就帶來(lái)了林語(yǔ)堂的“淺”與“薄”。這可能是非常具有代表性的觀點(diǎn)，它嚴(yán)重地影響了人們對(duì)林語(yǔ)堂的價(jià)值判斷。我不贊同這一觀點(diǎn)。我認(rèn)為林語(yǔ)堂不僅不缺乏悲劇意識(shí)，而且有著更強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，只是他的表達(dá)方式與眾不同而已，那就是不簡(jiǎn)單地停留在對(duì)世界、人生和生命的悲劇式感受上，而是在此基礎(chǔ)上用審美化的人生沖淡它。林語(yǔ)堂很有名的一句話是：“縱令這塵世是一個(gè)黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿。”也可以這樣說(shuō)，林語(yǔ)堂的生命畫布的底色是悲劇的，但他卻傾其一生用整個(gè)生命在那上面涂抹著快樂(lè)的色彩，這也是為什么林語(yǔ)堂的作品總有一種洗不去的悲感滲透于字里行間。

我寫作的第二個(gè)理由，是為了林語(yǔ)堂研究的進(jìn)一步拓展。前幾年我出版過(guò)一本博士論文《林語(yǔ)堂的文化情懷》，受到學(xué)術(shù)界的普遍好評(píng)，被稱譽(yù)為“標(biāo)志著林語(yǔ)堂研究一個(gè)新階段的到來(lái)”。但這部書的遺憾是從學(xué)理角度切入，因論文體系所囿，不可避免地對(duì)林語(yǔ)堂進(jìn)行了更多的取舍，甚至分割，這就影響了對(duì)林語(yǔ)堂更為全面、更為真實(shí)、更為感性和更為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和理解。就是說(shuō)，理論的探討最致命地?fù)p害了研究對(duì)象的豐富性、完整性和形象性；“去粗取精”的方式在獲得了系統(tǒng)和提升的同時(shí)，也不自覺(jué)地喪失了研究對(duì)象的原汁原味。眼前的這部書可能較好地彌補(bǔ)了我以前林語(yǔ)堂研究的缺憾，給人一種更為原生態(tài)的感受。在對(duì)林語(yǔ)堂的認(rèn)識(shí)上，這本書較前又有了新的突破，有的是對(duì)以前的進(jìn)一步深入，而有的則完全是新的結(jié)論。比如，林語(yǔ)堂的“自戀和戀母情結(jié)”在這之前也有提及，但缺乏分析，更缺乏足夠的依據(jù)，本書對(duì)此進(jìn)行了單獨(dú)論述，尤其對(duì)它的內(nèi)涵和價(jià)值意義有了新的理解和評(píng)說(shuō)。又如，對(duì)“林語(yǔ)堂與錢”、“林語(yǔ)堂與周作人”、“林語(yǔ)堂與辜鴻銘”、“林語(yǔ)堂與郁達(dá)夫”以及“林語(yǔ)堂與明清小品”等的關(guān)系，本書都形成了新穎而獨(dú)到的見(jiàn)解，這是一次重要的突破。表述的自由與隨便也是值得提及的，這是《閑話林語(yǔ)堂》一書最為重要的特點(diǎn)之一。雖然在《林語(yǔ)堂的文化情懷》一書中我盡量用清新活潑、感悟靈動(dòng)的語(yǔ)言寫作，但還難以擺脫某些所謂的“學(xué)術(shù)規(guī)范”。本書則顯得更為自由活潑了，就如同一個(gè)異地旅行者，我一個(gè)人游山玩水，盡了自己的心意，哪個(gè)地方有意思，有趣味，我就到哪里去，直到心領(lǐng)神會(huì)、快快樂(lè)樂(lè)和心滿意足為止，然后再換一個(gè)地方。在寫這本書的時(shí)候，我甚至對(duì)我們以往的學(xué)術(shù)研究開(kāi)始懷疑起來(lái)，許多作繭自縛的研究者，自己都不快樂(lè)，還希望別人快樂(lè)和從中獲益嗎？更何況林語(yǔ)堂這個(gè)人一向反對(duì)過(guò)于嚴(yán)密的邏輯和推理，也反對(duì)一味忙忙碌碌和不知人生為何物的人生方式，而是酷愛(ài)直覺(jué)、悟性、想象力、性靈、常識(shí)和閑適，酷愛(ài)人生和生命。換句話說(shuō)，對(duì)林語(yǔ)堂這樣一個(gè)自由蕭散和詩(shī)化人生的人來(lái)說(shuō)，“閑話”可能比“正論”更有力量透入林語(yǔ)堂的靈魂深處。

最能引發(fā)我興味的理由可能還是為了我自己，為我這顆心靈和靈魂的安定及快樂(lè)。因?yàn)樵谶@么長(zhǎng)久的寫作時(shí)光里能夠與林語(yǔ)堂朝夕為伴，促膝相談，互聽(tīng)心曲，靈魂貼近，我真是快樂(lè)無(wú)比。有時(shí)我甚至想，我應(yīng)該感恩于上蒼，是他將林語(yǔ)堂這個(gè)作家送給我，使我能夠沐浴在他的陽(yáng)光之下，是他不斷地改變了以往的我，并給我一個(gè)全新的自我。更讓我感動(dòng)的是，當(dāng)夜深人靜，有時(shí)林語(yǔ)堂還有夢(mèng)來(lái)，這是我更為快樂(lè)和幸福的時(shí)候。可以說(shuō)，林語(yǔ)堂從生命的意義上使我獲益匪淺。

第一次在靈魂上感動(dòng)我的是魯迅，因?yàn)閷?duì)我這個(gè)早年喪母，缺乏母愛(ài)，從小就充分體會(huì)到人情冷暖的少年來(lái)說(shuō)，魯迅為我打開(kāi)了一個(gè)新的世界。在這里，我學(xué)會(huì)和練就了一副深刻的審視的目光，它可以具有很強(qiáng)大的穿透力，能夠?qū)v史、時(shí)間、生命和人心進(jìn)行清醒的認(rèn)識(shí)和把握，尤其對(duì)這期間的陰暗面有入木三分的透入。這曾給我?guī)?lái)一陣陣狂喜，就好像一個(gè)近視的人戴了一副近視眼鏡一樣的感受，因?yàn)槲冶葎e人更清楚地看到了人生和人性的“丑惡”。但隨著時(shí)光的流逝，魯迅給我的深刻性逐漸地成為我的束縛，這主要表現(xiàn)在深刻的思想常常讓我目光犀利，情緒激憤，心靈激蕩，有時(shí)悲劇感像夢(mèng)中的潮水一樣將我覆蓋，令我有窒息之感。此時(shí)的我，真如魯迅所說(shuō)的那些在無(wú)門無(wú)窗的黑鐵屋子中的酣睡者。魯迅不愿意喚醒他們，因?yàn)樵诒粏拘押笕绻麤_不出來(lái)，反倒感到更加痛苦。此時(shí)，我思想之下最直接的后遺癥是絕望和失眠。一個(gè)過(guò)于看重“丑惡”的“清醒者”，卻難以逃脫自己為自己設(shè)定的人生悲劇感和苦難感的羅網(wǎng)?？梢哉f(shuō)，我既從深刻的思想中獲益，又在這深刻的思想中迷失了自己。我的理解可能是這樣：深刻的思想是“刀”，是“酒”；而人生悲劇感則是“水”，是“愁”。我那時(shí)的境遇真可用李白這句詩(shī)來(lái)形容：抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

有一次，我在讀林語(yǔ)堂的文章時(shí)感到興奮、驚詫而震顫。興奮的是，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸，他說(shuō)的話如明媚的陽(yáng)光一樣給我一種溫煦，一種撫慰。驚詫的是，以前我也讀過(guò)林語(yǔ)堂的作品，何以那時(shí)沒(méi)有讀懂？震顫的是，我的心靈之弦好像受到了強(qiáng)烈的彈奏，于是從此處流淌出美妙的音樂(lè)。不管怎么說(shuō)，讀林語(yǔ)堂的作品好似開(kāi)啟了我心靈的封條，于是一顆苦痛的心從鐵屋子里一躍而出，一個(gè)廣大、豐富、色彩斑斕而又陽(yáng)光明媚的世界展現(xiàn)在我的眼前；也好像一只雄鷹被滾滾的烏云壓住了翅膀，忽然翻身一躍而騰上云端，于是感受到了烏云之上，那從蒼茫的無(wú)限遙遠(yuǎn)的天際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)的陽(yáng)光的普照。此時(shí)的我，身輕如燕，真想喊出這樣的一句話：以往的人生活得太沉重了，而今這樣的世界還真值得一活。后來(lái)，我一直在想，林語(yǔ)堂的作品給了我一次新的生命，它把我從“黑暗”的深淵里解放出來(lái)，從而獲得了新的支點(diǎn)、視角、思想方法，也獲得了快樂(lè)的源泉。再后來(lái)，我自己又在思考：到底是什么東西給了我那么大的力量？我從林語(yǔ)堂那里獲得了什么？

對(duì)宇宙、世界和人生更深入的認(rèn)識(shí)可能是個(gè)基礎(chǔ)。林語(yǔ)堂一生關(guān)注生活、人生和人類的生命，但這有一個(gè)前提，即他對(duì)宇宙和自然天地的理解。林語(yǔ)堂更多地站在老莊的角度來(lái)認(rèn)識(shí)我們生活的這個(gè)宇宙，那是人類無(wú)法認(rèn)識(shí)也永遠(yuǎn)難以認(rèn)知的一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的存在，因?yàn)橐越裉烊祟惪茖W(xué)的發(fā)展，還解不開(kāi)我們最熟悉的人體之神秘，而對(duì)比太陽(yáng)系的1000億倍還要大得多的宇宙來(lái)說(shuō)，人類如何能夠真正地理解它？更何況對(duì)每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)命不過(guò)百歲，在歷史的長(zhǎng)河里他是那樣微不足道，而在宇宙中那又能算得了什么？由此，林語(yǔ)堂形成了對(duì)人類生命尤其是個(gè)體生命的悲劇式感受。對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，最可貴的是，他沒(méi)有僅僅停留于此，而是發(fā)展了一步，那就是：既然人生和個(gè)體生命在本質(zhì)上太微不足道，那么我們就應(yīng)該創(chuàng)造一種積極快樂(lè)的人生觀，以消解人類在宇宙面前的悲劇感。這就是林語(yǔ)堂所倡導(dǎo)的善待人生、充分享受人生的每一時(shí)刻，讓我們成為自己的主人。還有，人作為宇宙中的一個(gè)微小粒子，他不能無(wú)視天地宇宙的存在，更不能與其道心相對(duì)抗，而應(yīng)該讓人生與天地自然和諧，遵循天地之道。于是培植敬畏之心，向物學(xué)習(xí)，謙卑自然，知足常樂(lè)，寧?kù)o守一，從容自若，快快樂(lè)樂(lè)等等。一句話，林語(yǔ)堂倡導(dǎo)的是這樣的人生觀：在不違背天地之道的情況下，成為一個(gè)自由而快樂(lè)的人。這就好比一臺(tái)戲，優(yōu)秀的演員明知其假，但卻能夠比在現(xiàn)實(shí)生活中更真實(shí)、更自然、更快樂(lè)地去表達(dá)自己，表現(xiàn)自己。人生亦復(fù)如此，我們最重要的不是去計(jì)較真與偽、得與失、名與利、貴與賤、富與貧，而是好好地快樂(lè)地度日，并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意。從某種程度上說(shuō)，人生不完滿是常態(tài)，而圓滿則是非常態(tài)，就如同“月圓為少，月缺為多”，道理是一樣的。如此理解世界和人生，那么我們就會(huì)很快變得通達(dá)起來(lái)，也逍遙自適多了，苦惱與晦暗也會(huì)隨風(fēng)而去了。

于是，我看到了林語(yǔ)堂對(duì)天地自然的敬畏與感恩，也理解了他那更為博大的胸懷，即對(duì)這個(gè)世界上的一草一木都能發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)，更何況對(duì)于人？因?yàn)殛?yáng)光、雨水和空氣就是這樣的：它們不計(jì)回報(bào)，而是無(wú)私地哺育天地萬(wàn)物。從這里，我們就明白了林語(yǔ)堂為什么歌頌?zāi)赣H之偉大，也明白了林語(yǔ)堂的寫作為什么總是心懷一腔熱情，對(duì)人、對(duì)物、對(duì)四季，甚至對(duì)一草一木，他都寫得那樣款款情深，而且即使對(duì)壞人，林語(yǔ)堂也難以真正憎恨起來(lái)，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂堅(jiān)信孟子的話，人性本善。林語(yǔ)堂還引用過(guò)耶穌對(duì)害他的惡人說(shuō)過(guò)的話：“我可憐你們，因?yàn)槟銈儫o(wú)知?！边€有，林語(yǔ)堂贊賞過(guò)蘇東坡的話：“眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。”如此情懷就可以克服眼內(nèi)全是壞人、惡人而沒(méi)有好人的局限性，也不會(huì)心懷嫉妒、鐵硬心腸，而是對(duì)這個(gè)世界上的一切都能看到其優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，慢慢形成如大海一樣有容乃大的胸懷，形成一顆憐憫之心，那種可以熨平一切人生苦難的心。今天，人們可能越來(lái)越看到人類的整體性，看到人類共同存在的困境和伙伴關(guān)系，這就是在宇宙中地球是人類共同的家園，人類面臨著共同的命運(yùn)，而不是相反的侵略、壓迫和歧視。以美國(guó)為車頭的現(xiàn)代文化在給人類帶來(lái)益處的同時(shí)，也產(chǎn)生了難以克服的隱憂。比如，對(duì)強(qiáng)力的崇拜，對(duì)速度的追逐，對(duì)老人的漠視，對(duì)財(cái)富的頂禮膜拜，但卻對(duì)自然宇宙表現(xiàn)出驚人的無(wú)知；對(duì)邏輯的信仰，對(duì)心靈的忽略，對(duì)人生和對(duì)人類幸福的錯(cuò)誤理解?？梢哉f(shuō)，這個(gè)世界的一切苦難都與人類和平而寧?kù)o的心靈之喪失有關(guān)。關(guān)于這些內(nèi)容，林語(yǔ)堂都做過(guò)非常詳細(xì)而又獨(dú)特的表述，并告訴我們：一種最好的文化不是過(guò)于外在化、狹隘化、功利化的，而是心靈的、廣大的與和平的。于是，我看到了人類發(fā)展的美好前景，再也不似以前那樣如在大海中間游泳一樣，感到一種強(qiáng)烈的無(wú)望感和悲劇感。

林語(yǔ)堂很有個(gè)性，性格也非?？蓯?ài)。他天真爛漫，富有奇思妙想，樸厚坦蕩，聰慧過(guò)人，志向遠(yuǎn)大，精力充沛，見(jiàn)解也與眾不同。林語(yǔ)堂崇尚立足于天地之間的“大丈夫”，不喜歡道貌岸然和虛偽的道學(xué)家，最討厭那些沒(méi)有人氣的“小白臉”，為人是如此，為文也是這樣。所以，林語(yǔ)堂的文章有真誠(chéng)、有氣勢(shì)、有活力、有靈氣、有趣味、有境界，完全是從天地間、從心胸里流出，如行云流水，不加雕飾，舒卷自如，蕭散自由。這與許多人的文章調(diào)子太高、過(guò)于晦澀、缺乏親切、少有趣味是不同的。讀林語(yǔ)堂的文章就好像一個(gè)老朋友在向你說(shuō)心里話，聽(tīng)來(lái)特別舒服，也好像領(lǐng)略天地間的勝景，極得自然從容之致。像《動(dòng)人的北平》、《詩(shī)樣的人生》、《個(gè)人的夢(mèng)》、《孤崖一枝花》、《秋天的況味》、《讀書的藝術(shù)》以及《蘇東坡傳·序》都可以稱為天地至文，它們?nèi)绱猴L(fēng)化雨一樣常常滋潤(rùn)著我的心田，成為我百讀不厭的作品，當(dāng)我快樂(lè)乃至于憂傷的時(shí)候，我都能從這些作品中獲益，心情常常如被風(fēng)鼓動(dòng)的船帆，飽滿、快樂(lè)而充滿生活的力量。

佛家有言：一孤燈而照千年暗。由于內(nèi)心通明了，心靈變成了一條不凍河，外在的和心靈的束縛都如脫去衣服一樣地被解除了，于是，我真正獲得我的自由及快樂(lè)，心靈再也不是如紙一樣的脆薄，而是變成可以擔(dān)承一切沉重的大地。有了如此心靈，哪里還有什么苦惱，更不會(huì)為世事囂囂而失眠了。當(dāng)然，我的這一收獲是魯迅和林語(yǔ)堂二人的合力惠贈(zèng)，在此記下我對(duì)兩位文化先驅(qū)的崇敬之情！

由于自己中西方文化的功底還不夠，修養(yǎng)還不足，盡管在與林語(yǔ)堂相面對(duì)的時(shí)候常有靈魂的貼近之感，也獲益良多，但也常有小馬拉大車的感覺(jué)，因?yàn)橐斫庖粋€(gè)以“一捆矛盾”自居的復(fù)雜人物，要理解學(xué)貫中西的文化大家，欲理解一個(gè)才氣過(guò)人、我行我素的獨(dú)特靈魂，那肯定不是一日之功。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，此書中肯定有許多不恰當(dāng)或錯(cuò)誤的地方，不管是對(duì)林語(yǔ)堂的褒揚(yáng)還是批評(píng)都是這樣，那就請(qǐng)讀者多多批評(píng)和指正。至于書中一切錯(cuò)誤和不足當(dāng)由作者本人負(fù)責(zé)。

2001年秋