葡萄

　　吃不到葡萄說葡萄酸，不過是心理上的，吃到葡萄呢，實打?qū)嵉乃?/font>—如果吃得不是時候，吃的是生葡萄的話。

　　年輕的時候，我遇事總是掌握不住火候，行事不是太早，就是太晚。就像吃葡萄一樣，總是吃到酸。但年輕時，誰沒任性過呢？誰沒任性過，誰就算從沒年輕過。

　　葡萄剛?cè)胛鳚h時，和石榴一樣，是稀罕物兒。葡萄酒更是奢侈品，就像《紅樓夢》里的玫瑰露，尋常人家是吃不到的?！稘h武內(nèi)傳》載，西王母和漢武帝七夕相會，喝的就是葡萄酒。神話和傳說，是現(xiàn)實的投影和隱喻，或夸張變形。人神之戀，是人性隱秘欲望的另一種表現(xiàn)形式。如果從心理學(xué)的角度來看《聊齋志異》，蒲松齡先生其實挺可憐的。

　　亞當(dāng)和夏娃吃了蘋果，明辨善惡，開啟了生命的智慧。他們知道自己是赤身露體，拿無花果的葉子為自己遮羞時，便意味著人類的自我意識覺醒了。天地從此變得明亮和廣闊。但與此同時，爭端、沖突、分裂和矛盾也隨之出現(xiàn)，人類自身的苦難也就開始了。我們的老子和莊子，提倡返璞歸真，反對機巧，很明確地看到這種結(jié)果，正所謂七竅開而混沌死。但青山遮不住，畢竟東流去。人類還是去了要去的方向。也只有如此了。人類只好接納自己。于是，大洪水過后，諾亞做起了農(nóng)夫，栽種了第一個葡萄園……

　　上帝禁止人類擁有智慧，上帝是對的，因為他預(yù)料到了人類擁有智慧之后的后果。但后來人類也是對的。感謝種種矛盾、掙扎和痛苦，正是它們，強化了我們自身的存在感，從而讓我們的生命變得更加充盈和豐厚。

　　人類歷史上最有智慧的人物之一——耶穌，誕生于加利利的小城拿撒勒。這兒的大地和山谷便遍布著茂盛的葡萄園。耶穌就是在這樣的環(huán)境中成長起來的。耶穌長相俊美。法國學(xué)者歐內(nèi)斯特？勒南為了寫作耶穌傳記，曾到此地做實地考察，這兒女人的容貌之美讓他驚嘆不已。他說這種美是“敘利亞式的懨懨的優(yōu)美”。

　　一個鐵定的事實是，一方水土養(yǎng)一方人。拿撒勒山清水秀，這兒的女人的獨特之美是否與葡萄也有一些關(guān)系呢？

　　從中醫(yī)的角度來看，葡萄除了具有豐富的營養(yǎng)價值之外，還可以降低煩悶的情緒。大家都知道，葡萄酒有美容功效，也就是《本草綱目》中所說的“駐顏色”。常吃葡萄，使人心境平和、膚色柔潤。勒南所寫，拿撒勒女人那種“懨懨的優(yōu)美”，懨懨，就含有慵懶平和之意。

　　現(xiàn)在的孩子口味兒刁，我女兒不喜歡吃葡萄，喜歡吃提子。提子其實也屬于葡萄的一個品種。紫葡萄最好看，尤其是雨后，一大串一大串在架上掛著。

　　我種過一株牛奶葡萄，但不會剪枝，結(jié)得很少。快熟的時候，很多鳥兒就開始嘰嘰喳喳飛來，惦記著。葡萄熟一顆，它們便啄食一顆，我很少吃到。后來，我嫌這株葡萄結(jié)得少，又不好看，就砍掉了。我是一個極理性又極感性、極現(xiàn)實又極理想化的人。很多時候，這二者在我身上不是相互補充和平衡，而是相互對立和沖突。

　　晚唐人的詩：“青鳥銜葡萄，飛上金井欄。美人恐驚去，不敢卷簾看?！蔽矣龅矫篮玫氖挛?，每每也有這種忐忑和小心，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)，該消失的時候，它們還是消失了。