藕

　　藕有九孔，有七孔。九孔者質(zhì)脆，適合熗拌；七孔者質(zhì)糯，適合燉煮。汪曾祺有篇小說《熟藕》，寫人間溫情。那個老頭兒煮的藕，應該是七孔的，地鍋木柴微火煮七八個小時，一定“面”透了。

　　二十幾歲時，我曾在一個儲蓄所做過臨時工，當出納。那時那個儲蓄所的臨時工不叫臨時工，叫代辦員。中國的文字，措辭之微妙，無處不在。每天上午，就有一個賣面藕的老頭，挑著一個擔子，從儲蓄所門前走過。所里有個女員工喜歡吃面藕，經(jīng)常叫住老頭，買上兩截。藕孔里裝糯米，餓的時候，也很好吃。那時，我倒沒去想藕有幾孔。

　　等你對藕有幾孔感興趣時，你就會明白，具體的活生生的生活，要比那些大而無當?shù)乃枷牖蚶碚撚腥ず椭匾嗔恕?/font>

　　還有一點，我覺得很有意思，就是七孔的藕開紅花，九孔的藕開白花。

　　唐人寫女人，以蓮喻之，會說“紅蓮池里白蓮開”。白居易也有詩句：“姑山半峰雪，瑤水一枝蓮?！边@里寫的女人，其身份是道士。紅蓮艷，白蓮也艷。如果在紅色的映襯下，白色則顯得脫俗。過去有俗語：“女要俏，一身孝?！卑咨?，顯得清潔純凈，更容易上升到審美的層面。

　　有學者認為，中國人真正開始形成完整的圓的觀念，是從佛教文明來到中國之后。在此之前，圓的觀念是不太清晰的。我們的宇宙觀，天圓地方，天地最初是相連在一起的，甚至是撕扯不清的。圓的感覺，還沒有從人的觀念意識中完全分離、獨立出來。

　　眾所周知，佛教中有一個最重要的圖案符號，那就是蓮花。蓮花就是一種純圓的花，花瓣指向四方，蓮蓬也是圓的。隨著佛教盛行，圓的感覺逐漸彌漫世俗，圓滿、圓融、團圓。當然，還有圓滑。皆大歡喜，也是一種