鴛鴦

　　有人送一只板鴨，說是鴛鴦。脫毛的鳳凰不如雞，脫毛的鴛鴦和肉鴨沒有什么區(qū)別。真是一種可悲的現(xiàn)實。我嘗了嘗，肉質(zhì)遠(yuǎn)比板鴨細(xì)膩，也更香。但我吃了兩塊，吃不下去，心里總有一種別扭的感覺，就給我媽送去了。

　　我有這種別扭的感覺，是由于從小讀過的詩詞在肚子里作怪。鴛鴦在古典詩詞里，一直是愛和美的化身。讓我吃鴛鴦，簡直是豕食愛情，有負(fù)罪感。幾年前，我在一個水塘里，看一群花色艷美的禽鳥在嬉戲，它們像鴨子，又不是鴨子，問人，才知原來是鴛鴦。這是我第一次在現(xiàn)實生活中見到這種久仰大名的禽類。

　　鴛鴦讓我想到溫庭筠的詞，尤其是那組《菩薩蠻》，富麗泛彩。溫庭筠名好，字也好—飛卿，但據(jù)說長得卻極上不了臺盤，被人稱為“溫鐘馗”。少年時代，我讀他的詞讀多了，鐵定認(rèn)為此人必然英俊儒雅。后來看了古人筆記中的相關(guān)記載，我好一段時間轉(zhuǎn)不過彎兒來。廢名認(rèn)為以前的詩是一個鏡面，溫庭筠的詞則是玻璃缸的水，在里面養(yǎng)條金魚兒，插點花兒什么的都可以。也就是說，詞到了溫庭筠這兒，變得立體了，有了很大的空間感。其實還有一點廢名沒有看到，在溫庭筠的詞里，就是在他的《菩薩蠻》這兒，有了一個精美的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，用《論語》中的一個詞來形容，就是“山節(jié)藻棁”。一間大肆裝潢的屋子，斗拱、短柱等結(jié)構(gòu)精美。由此而產(chǎn)生出一種奇妙的藝術(shù)效果，用他自己的句子來說，就是“照花前后鏡，花面交相映”。這種結(jié)構(gòu)有時讓我想到博爾赫斯的小說。這種結(jié)構(gòu)不是封閉的，溫庭筠寫女性的閨閣、居所、庭院，但是他卻把這一處所置于一個廣大的風(fēng)景里。鴛鴦錦、鴛鴦?wù)?，鴛鴦突然就從某種靜態(tài)的私密性的場所飛了出去，飛到了另一個無遮的空間，風(fēng)景無限。

　　飛就飛了?，F(xiàn)在不寫溫庭筠了，寫一寫杜牧。寫來寫去，反正都是寫鴛鴦。

　　“盡日無人看微雨，鴛鴦相對浴紅衣”，乍想到杜牧的這兩句詩，我一時將其錯當(dāng)成了韓偓的。這才是真正的鴛鴦浴。現(xiàn)在的鴛鴦浴，不敢見天，只能孤芳自賞，其實應(yīng)該叫“葷澡”。我們知道，杜牧年輕時也是個愛玩的主兒。這兩句詩前面還有兩句，“菱透浮萍綠錦池，夏鶯千囀弄薔薇”。這首《齊安郡后池絕句》，寫于杜牧不得意的時候。王維雅人而偶作艷語，艷起來真是不得了。智極成圣，情極成佛，艷極可以通禪。

　　溫庭筠的詞，看起來很艷，其實是秀，秀色可餐的秀。好的東西，有時會給人帶來某種飽滿的感覺，強(qiáng)烈得接近一種生理意識。沒有比吃更現(xiàn)實的了。