屈子文學(xué)之精神

我國(guó)春秋以前，道德、政治上之思想可分之為二派：一帝王派，一非帝王派。前者稱道堯、舜、禹、湯、文、武，后者則稱其學(xué)出于上古之隱君子(如莊周所稱廣成子之類)，或托之于上古之帝王。前者近古學(xué)派，后者遠(yuǎn)古學(xué)派也；前者貴族派，后者平民派也；前者入世派，后者遁世派(非真遁世派，知其主義之終不能行于世而遁焉者也)也；前者熱性派，后者冷性派也；前者國(guó)家派，后者個(gè)人派也；前者大成于孔子、墨子，而后者大成于老子(老子楚人，在孔子后，與孔子問禮之老聃，系二人。說(shuō)見汪容甫《述學(xué)·老子考異》)。故前者北方派，后者南方派也。此二派者，其主義常相反對(duì)，而不能相調(diào)和。觀孔子與接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷篠丈人之關(guān)系，可知之矣。戰(zhàn)國(guó)后之諸學(xué)派，無(wú)不直接出于此二派，或出于混合此二派。故雖謂吾國(guó)固有之思想不外此二者，可也。

夫然，故吾國(guó)之文學(xué)，亦不外發(fā)表二種之思想。然南方學(xué)派則僅有散文的文學(xué)，如《老子》《莊》《列》是已。至詩(shī)歌的文學(xué)，則為北方學(xué)派之所專有?！对?shī)》三百篇，大抵表北方學(xué)派之思想者也。雖其中如《考槃》《衡門》等篇略近南方之思想，然北方學(xué)者所謂“用之則行，舍之則藏”、“有道則見，無(wú)道則隱”者，亦豈有異于是哉？故此等謂之南北公共之思想則可，必非南方思想之特質(zhì)也。然則詩(shī)歌的文學(xué)所以獨(dú)出于北方之學(xué)派中者，又何故乎？

詩(shī)歌者，描寫人生者也(用德國(guó)大詩(shī)人希爾列爾之定義)。此定義未免太狹，今更廣之曰“描寫自然及人生”，可乎？然人類之興味，實(shí)先人生而后自然。故純粹之模山范水、留連光景之作，自建安以前，殆未之見。而詩(shī)歌之題目，皆以描寫自己之感情為主。其寫景物也，亦必以自己深邃之感情為之素地，而始得于特別之境遇中，用特別之眼觀之。故古代之詩(shī)所描寫者，特人生之主觀的方面。而對(duì)人生之客觀的方面，及純處于客觀界之自然，斷不能以全力注之也。故對(duì)古代之詩(shī)，前之定義寧苦其廣，而不苦其隘也。

詩(shī)之為道，既以描寫人生為事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、國(guó)家及社會(huì)中之生活也。北方派之理想，置于當(dāng)日之社會(huì)中；南方派之理想，則樹于當(dāng)日之社會(huì)外。易言以明之，北方派之理想，在改作舊社會(huì)；南方派之理想，在創(chuàng)造新社會(huì)。然改作與創(chuàng)造，皆當(dāng)日社會(huì)之所不許也。南方之人，以長(zhǎng)于思辯而短于實(shí)行，故知實(shí)踐之不可能，而即于其理想中，求其安慰之地，故有遁世無(wú)悶、囂然自得以沒齒者矣；若北方之人，則往往以堅(jiān)忍之志、強(qiáng)毅之氣，持其改作之理想，以與當(dāng)日之社會(huì)爭(zhēng)；而社會(huì)之仇視之也，亦與其仇視南方學(xué)者無(wú)異，或有甚焉。故彼之視社會(huì)也，一時(shí)以為寇，一時(shí)以為親，如此循環(huán)，而遂生歐穆亞(Humour)之人生觀?！缎⊙拧分兄茏?，皆此種競(jìng)爭(zhēng)之產(chǎn)物也。且北方之人，不為離世絕俗之舉，而日周旋于君臣、父子、夫婦之間，此等在在畀以詩(shī)歌之題目，與以作詩(shī)之動(dòng)機(jī)。此詩(shī)歌的文學(xué)所以獨(dú)產(chǎn)于北方學(xué)派中，而無(wú)與于南方學(xué)派者也。

然南方文學(xué)中，又非無(wú)詩(shī)歌的原質(zhì)也。南人想象力之偉大豐富，勝于北人遠(yuǎn)甚。彼等巧于比類而善于滑稽。故言大則有若北冥之魚，語(yǔ)小則有若蝸角之國(guó)；語(yǔ)久則大椿冥靈，語(yǔ)短則蟪蛄朝菌。至于襄城之野，七圣皆迷；汾水之陽(yáng)，四子獨(dú)往。此種想象決不能于北方文學(xué)中發(fā)現(xiàn)之。故《莊》《列》書中之某部分，即謂之散文詩(shī)，無(wú)不可也。夫兒童想象力之活潑，此人人公認(rèn)之事實(shí)也。國(guó)民文化發(fā)達(dá)之初期亦然。古代印度及希臘之壯麗之神話，皆此等想象之產(chǎn)物。以中國(guó)論，則南方之文化發(fā)達(dá)較后于北方，則南人之富于想象，亦自然之勢(shì)也。此南方文學(xué)中之詩(shī)歌的特質(zhì)之優(yōu)于北方文學(xué)者也。

由此觀之，北方人之感情，詩(shī)歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇；南方人之想象，亦詩(shī)歌的也，以無(wú)深邃之感情之后援，故其想象亦散漫而無(wú)所麗，是以無(wú)純粹之詩(shī)歌。而大詩(shī)歌之出，必須俟北方人之感情與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可，斯即屈子其人也。

屈子南人而學(xué)北方之學(xué)者也。南方學(xué)派之思想，本與當(dāng)時(shí)封建貴族之制度不能相容，故雖南方之貴族，亦常奉北方之思想焉。觀屈子之文，可以征之。其所稱之圣王，則有若高辛、堯、舜、禹、湯、少康、武丁、文、武；賢人則有若皋陶、摯、說(shuō)、彭、咸(謂彭祖、巫咸，商之賢臣也，與“巫咸將夕降兮”之巫咸，自是二人，列子所謂“鄭有神巫，名季咸者”也)、比干、伯夷、呂望、寧戚、百里、介推、子胥，暴君則有若夏啟、羿、浞、桀、紂，皆北方學(xué)者之所常稱道，而于南方學(xué)者所稱黃帝、廣成等不一及焉。雖《遠(yuǎn)游》一篇，似專述南方之思想，然此實(shí)屈子憤激之詞，如孔子之居夷浮海，非其志也。《離騷》之卒章，其旨亦與《遠(yuǎn)游》同。然卒曰：“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！薄毒耪隆分兄稇焉场?，乃其絕筆，然猶稱重華、湯、禹。足知屈子固徹頭徹尾抱北方之思想，雖欲為南方之學(xué)者，而終有所不慊者也。

屈子之自贊曰“廉貞”。余謂屈子之性格，此二字盡之矣。其廉固南方學(xué)者之所優(yōu)為，其貞則其所不屑為、亦不能為者也。女媭之詈，巫咸之占，漁父之歌，皆代表南方學(xué)者之思想，然皆不足以動(dòng)屈子；而知屈子者，惟詹尹一人。蓋屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內(nèi)政、外交上之大事矣。其于國(guó)家，既同累世之休戚；其于懷王，又有一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志，于是其性格與境遇相待，而使之成一種之歐穆亞。《離騷》以下諸作，實(shí)此歐穆亞所發(fā)表者也。使南方之學(xué)者處此，則賈誼(《吊屈原文》)、揚(yáng)雄(《反離騷》)是，而屈子非矣。此屈子之文學(xué)所負(fù)于北方學(xué)派者也。

然就屈子文學(xué)之形式言之，則所負(fù)于南方學(xué)派者，抑又不少。彼之豐富之想象力，實(shí)與《莊》《列》為近。《天問》《遠(yuǎn)游》，鑿空之談；《求女》，謬悠之語(yǔ)。莊語(yǔ)之不足，而繼之以諧，于是思想之游戲更為自由矣；變《三百篇》之體而為長(zhǎng)句，變短什而為長(zhǎng)篇，于是感情之發(fā)表更為婉轉(zhuǎn)矣。此皆古代北方文學(xué)之所未有，而其端自屈子開之。然所以驅(qū)使想象而成此大文學(xué)者，實(shí)由其北方之肫摯的性格。此莊周等之所以僅為哲學(xué)家，而周、秦間之大詩(shī)人不能不獨(dú)數(shù)屈子也。

要之，詩(shī)歌者，感情的產(chǎn)物也。雖其中之想象的原質(zhì)(即知力的原質(zhì))，亦須有肫摯之感情為之素地，而后此原質(zhì)乃顯。故詩(shī)歌者，實(shí)北方文學(xué)之產(chǎn)物，而非儇薄冷淡之夫所能托也。觀后世之詩(shī)人，若淵明，若子美，無(wú)非受北方學(xué)派之影響者。豈獨(dú)一屈子然哉!豈獨(dú)一屈子然哉!