文學(xué)小言

一

昔司馬遷推本漢武時(shí)學(xué)術(shù)之盛，以為利祿之途使然。余謂一切學(xué)問(wèn)皆能以利祿勸，獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然。何則？科學(xué)之事業(yè)，皆直接間接以厚生利用為旨，故未有與政治及社會(huì)上之興味相刺謬者也。至一新世界觀與新人生觀出，則往往與政治及社會(huì)上之興味不能相容。若哲學(xué)家而以政治及社會(huì)之興味為興味，而不顧真理之如何，則又決非真正之哲學(xué)。此歐洲中世哲學(xué)之以辯護(hù)宗教為務(wù)者，所以蒙極大之污辱，而叔本華所以痛斥德意志大學(xué)之哲學(xué)者也。文學(xué)亦然；的文學(xué)，決非真正之文學(xué)也。

二

文學(xué)者，游戲的事業(yè)也。人之勢(shì)力，用于生存競(jìng)爭(zhēng)而有余，于是發(fā)而為游戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無(wú)所謂爭(zhēng)存之事也，其勢(shì)力無(wú)所發(fā)泄，于是作種種之游戲；逮爭(zhēng)存之事亟，而游戲之道息矣。惟精神上之勢(shì)力獨(dú)優(yōu)，而又不必以生事為急者，然后終身得保其游戲之性質(zhì)。而成人以后，又不能以小兒之游戲?yàn)闈M足，于是對(duì)其自己之情感及所觀察之事物而摹寫(xiě)之、詠嘆之，以發(fā)泄所儲(chǔ)蓄之勢(shì)力。故民族文化之發(fā)達(dá)，非達(dá)一定之程度，則不能有文學(xué)；而個(gè)人之汲汲于爭(zhēng)存者，決無(wú)文學(xué)家之資格也。

三

人亦有言名者，利之賓也。故文繡的文學(xué)之不足為真文學(xué)也，與的文學(xué)同。古代文學(xué)之所以有不朽之價(jià)值者，豈不以無(wú)名之見(jiàn)者存乎？至文學(xué)之名起，于是有因之以為名者，而真正文學(xué)，乃復(fù)托于不重于世之文體以自見(jiàn)。逮此體流行之后，則又為虛車(chē)矣。故模仿之文學(xué)，是文繡的文學(xué)與的文學(xué)之記號(hào)也。

四

文學(xué)中有二原質(zhì)焉：曰景，曰情。前者以描寫(xiě)自然及人生之事實(shí)為主，后者則吾人對(duì)此種事實(shí)之精神的態(tài)度也。故前者客觀的，后者主觀的也；前者知識(shí)的，后者感情的也。自一方面言之，則必吾人之胸中洞然無(wú)物，而后其觀物也深，而其體物也切，即客觀的知識(shí)，實(shí)與主觀的情感為反比例；自他方面言之，則激烈之情感，亦得為直觀之對(duì)象、文學(xué)之材料，而觀物與其描寫(xiě)之也，亦有無(wú)限之快樂(lè)伴之。要之，文學(xué)者，不外知識(shí)與感情交代之結(jié)果而已。茍無(wú)敏銳之知識(shí)與深邃之感情者，不足與于文學(xué)之事。此其所以但為天才游戲之事業(yè)，而不能以他道勸者也。

五

古今之成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者，不可不歷三種之階級(jí)：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！?晏同叔《蝶戀花》)此第一階級(jí)也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?歐陽(yáng)永叔《蝶戀花》)此第二階級(jí)也?！氨娎飳にО俣龋仡^驀見(jiàn)，那人正在，燈火闌珊處?！?辛幼安《青玉案》)此第三階級(jí)也。未有不閱第一第二階級(jí)，而能遽躋第三階級(jí)者。文學(xué)亦然。此有文學(xué)上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也。

六

三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子贍者。此四子者，茍無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。

七

天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問(wèn)、帥之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。

八

“燕燕于飛，差池其羽?！薄把嘌嘤陲w，頡之頏之?！?/p>

“睆黃鳥(niǎo)，載好其音?！薄拔粑彝?，楊柳依依?！?/p>

詩(shī)人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人、孽子、征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。

九

“駕彼四牡，四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁?！币浴峨x騷》《遠(yuǎn)游》數(shù)千言言之而不足者，獨(dú)以十七字盡之，豈不詭哉!然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。

十

屈子感自己之感，言自己之言者也。宋玉、景差感屈子之所感，而言其所言；然親見(jiàn)屈子之境遇與屈子之人格，故其所言亦殆與言自己之言無(wú)異。賈誼、劉向，其遇略與屈子同，而才則遜矣。王叔師以下，但襲其貌而無(wú)真情以濟(jì)之。此后人之所以不復(fù)為楚人之詞者也。

十一

屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也。韋、柳之視淵明，其如賈、劉之視屈子乎!彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李、杜也。

十二

宋以后之能感自己之感、言自己之言者，其惟東坡乎!山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。遺山以下亦然。若國(guó)朝之新城，豈徒言一人之言已哉？所謂“鶯偷百鳥(niǎo)聲”者也。

十三

詩(shī)至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五季、北宋之詩(shī)，(除一二大家外)無(wú)可觀者，其詞則獨(dú)為其全盛時(shí)代。其詩(shī)詞兼擅如永叔、少游者，皆詩(shī)不如詞遠(yuǎn)甚。以其寫(xiě)之于詩(shī)者，不若寫(xiě)之于詞者之真也。至南宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣(除稼軒一人外)。觀此，足以知文學(xué)盛衰之故矣。

十四

上之所論，皆就抒情的文學(xué)言之(《離騷》、詩(shī)、詞皆是)。至敘事的文學(xué)(謂敘事、傳史詩(shī)、戲曲等，非謂散文也)，則我國(guó)尚在幼稚之時(shí)代。元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫(xiě)人格為何事；至國(guó)朝之《桃花扇》，則有人格矣，然它戲曲則殊不稱(chēng)是。要之，不過(guò)稍有系統(tǒng)之詞，而并失詞之性質(zhì)者也。以東方古文學(xué)之國(guó)，而最高之文學(xué)無(wú)一足以與西歐匹者，此則后此文學(xué)家之責(zé)矣。

十五

抒情之詩(shī)，不待專(zhuān)門(mén)之詩(shī)人而后能之也。若夫敘事，則其所需之時(shí)日長(zhǎng)，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。此詩(shī)家之?dāng)?shù)之所不可更仆數(shù)，而敘事文學(xué)家殆不能及百分之一也。

十六

《三國(guó)演義》無(wú)純文學(xué)之資格，然其敘關(guān)壯繆之釋曹操，則非大文學(xué)家不辦。《水滸傳》之寫(xiě)魯智深、《桃花扇》之寫(xiě)柳敬亭、蘇昆生，彼其所為，固毫無(wú)意義，然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無(wú)限之興味，發(fā)無(wú)限之尊敬，況于觀壯繆之矯矯者乎？若此者，豈真如汗德所云，實(shí)踐、理性為宇宙、人生之根本歟？抑與現(xiàn)在利己之世界相比較，而益使吾人興無(wú)涯之感也？則選擇戲曲、小說(shuō)之題目者，亦可以知所去取矣。

十七

吾人謂戲曲、小說(shuō)家為專(zhuān)門(mén)之詩(shī)人，非謂其以文學(xué)為職業(yè)也。以文學(xué)為職業(yè)，的文學(xué)也。職業(yè)的文學(xué)家，以文學(xué)得生活；專(zhuān)門(mén)之文學(xué)家，為文學(xué)而生活。今的文學(xué)之途蓋已開(kāi)矣。吾寧聞?wù)鞣蛩紜D之聲，而不屑使此等文學(xué)囂然污吾耳也。