這個村子

酉田村因為很小，所以顯得偏僻孤寂。它藏在山坳里面，只是從公路上經過的話，是找不見的。三十多戶人家，一百多人登記在冊，但已經只有很少的人把這里當作長居之處。因為沒有學校，所以孩子很少。在這里住了一段時間后，我只在茶山上見過一個幫爺爺采茶的小女孩。

一棟棟老房子，靜靜地高低錯落，每一戶都是泥墻青瓦馬頭墻，有天井。它們的大門，都面對曠野，推窗就能看見綿延不絕的山，聽見竹林沙沙作響的聲音。目光所及之處，都是綠色。村民們喜歡在門口種海棠和月季，也喜歡在院里擺放圓簸箕，在上面晾曬切成薄片的蘿卜、菜頭和筍片。這里因為濕度很大，所以冬天十分寒冷。夏天倒是并不炎熱。據(jù)說到了晚上，需要在肚子上搭一層薄薄的毯子。

陌生土地帶給我的第一份親切感，來自那些星星點點的燈光。初來的傍晚，下著小雨，我吃過晚飯，冒著雨回房間，突然聽見了廣播的聲音，中央人民廣播電臺，字正腔圓的新聞廣播。那是我童年時代所熟悉的聲音，它似有似無地，在空氣里回響……我忍不住停下來，回頭去張望，想找到那個喇叭。

我卻只看到了濃霧中，參差錯落的昏昏燈火。

每一戶村民家門口，裝了一盞15瓦的黃光燈，是一種六十至八十年代中國農村普遍使用的陶瓷礦燈，以供夜行人照明。不管是晴日，還是雨天，這些星星點點的荒野之燈，會在黑暗中徹夜亮著，時常會讓臉上寂寞的遠方人突然呆掉。在我看來，這種燈火不僅是一種照明的渠道，它是溫暖的本身，人間的證明。透過冷霧的朦朧的黃光，讓人心安。

生活的供給，必須要去山下的縣城采購。村民們要下山，就要去公路上的小巴士站，在那里漫長地候車。小林每周下去兩次采購物品，他有一輛銀色的大眾車，從那條唯一的山路開下去，時常會撿兩個站在路邊等車的村民一起下山。那條路彎道極多，偶爾會看見兩輛車在拐彎處相撞，或者，一輛車，不可思議地，“親吻”上了一棵松樹……小林每次下山，都會盡量多地完成要做的事，清洗床單、裱畫、交稅，然后把采購的雞蛋、魚肉、蔬菜、雜糧，塞滿后備廂，再駛離縣城，沿著山路返回。

進村的路，到那三棵古松下就戛然而止。這里本來有四棵古松，但是有一棵只剩孤零零的半截樹樁留在那里，它在前幾年的一場雷雨中被劈倒，不復存在。

某一天，散步的時候，我在古松下遇見了一位八十歲的老太太，她在同樣也不再年輕的女兒的陪伴下在村子里四處轉。經過短暫的聊天，我得知，她幼年時跟隨家人躲避戰(zhàn)亂，來到這里，在村子里生活了很多年，直到戰(zhàn)亂結束才離開，在上海度過了后半生。

“每一年，只要我還走得動，我就回來看看?！彼⑿χf。

聊天結束之后，我用“祝您健康”作為結束語。而她則對我說：“祝你開心！”

和老太太告別之后，我爬上了高處，環(huán)顧四周，感嘆一個八十歲的老人對曾經生活過的土地的依戀。我想象著，在很多年前，她是如何跟隨家人，背著生活必需品，踩過荒草叢生的小路，找到這個隱蔽的地方的。也許就是幾十年前的一個春天，變幻莫測的白云讓他們停下了逃難的腳步，他們觀望著眼前的一切，決定停留下來，修蓋房屋，種下糧食和竹子，從此，外面的戰(zhàn)亂與他們再無關系。

風把白云送向遠方，有的人，一去不回。

但是，她每年都回來。