早醒

從西北到南方的鄉(xiāng)下，旅途勞頓，本來(lái)的計(jì)劃是癡睡幾日再說(shuō)的。

沒(méi)想到，從第一日開始就早醒了。

然后就一直早醒。

真是世事難料。

我以前睡覺很輕，毫不夸張地說(shuō)，深夜睡在臥室，樓底下的花園里有人按動(dòng)打火機(jī)，都能把我吵醒。

來(lái)到鄉(xiāng)村以后，我經(jīng)常很早就困了，一困，頭挨著枕頭就睡著。人家說(shuō)，心閑，夢(mèng)穩(wěn)。我卻常常進(jìn)入一種無(wú)夢(mèng)的睡眠，這種體驗(yàn)十分罕見，哪敢不珍惜呢？還不一覺又一覺，睡到百事俱忘，四肢松弛，塵勞盡消……

在自然的環(huán)境中生活，整個(gè)人都會(huì)靈敏起來(lái)，尤其是我一個(gè)人睡在鄉(xiāng)下的房子里，對(duì)天光尤為敏感。

凌晨五點(diǎn)鐘左右，天邊就有空曠、孤寂的晨光浮現(xiàn)。哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)從窗子里進(jìn)來(lái)，都會(huì)把我從睡眠中喚醒過(guò)來(lái)。而且，只要一醒，我就無(wú)法再次入睡，會(huì)覺得躺著，是一件無(wú)比難受的事情，必須馬上掀開被子，起身，走幾步，推開門窗，讓外面新鮮的空氣涌進(jìn)來(lái)，然后讓房門就那么開著，沾點(diǎn)兒雨，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)掃地。

如果沒(méi)有下雨，我會(huì)穿著睡褲走到外面去，對(duì)著菜地伸個(gè)懶腰，聽各種鳥在屋子周圍叫成一片。偶爾我能見到一只翅膀和尾巴都很漂亮的大鳥劃過(guò)清晨的天空，它時(shí)而呈直線滑翔，時(shí)而隨風(fēng)下降，突然，又升了起來(lái)。但是雨大的話，天光就會(huì)暗很多，睡褲抵御不了寒冷，我只能打開門佇立一會(huì)兒，看看屋檐上滴落的雨水，然后速速退回來(lái)，把彌漫的水汽關(guān)在外面。

雨天的早醒，最適合用來(lái)應(yīng)對(duì)工作了，而且，要讓自己用一種極其端正的態(tài)度來(lái)開始：把背心穿好，薄毯搭在腿上，一杯溫水?dāng)[在桌邊，再內(nèi)心有儀式感地，認(rèn)認(rèn)真真地坐下來(lái)，坐在泛著白光的窗戶跟前，掀起電腦屏幕，打開文件，敲出第一個(gè)字，宣告這一天的正式開始。

妙就妙在，人竟然可以一邊專注地寫作，同時(shí)也沉浸在天光的一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變中。

如果有人能把“透明”這種東西畫出來(lái)，黎明，就是迷人的漸變色，如果非要用現(xiàn)有的詞匯來(lái)描述它，那么我腦子里想到的第一個(gè)短語(yǔ)就是“越來(lái)越淡的玫瑰色”……那是一種極為緩慢的轉(zhuǎn)變，拂曉——黎明——白天，山谷的光線，詮釋了時(shí)間的流逝，整個(gè)世界，從混沌，到朦朧，再逐漸清朗起來(lái)。

等第一批采茶女工披著雨衣，戴著斗笠從我窗下走過(guò)的時(shí)候，我已經(jīng)完成了這一天最重要的工作。這時(shí)候我會(huì)由衷地贊嘆自己：玩耍起來(lái)像瘋子，勤勞起來(lái)不是人哪！

早醒的好處就在于，這一天，還有好多的時(shí)間，可以用來(lái)心安理得地享受。

有時(shí)候我也會(huì)一醒來(lái)就開始享受。既不工作，也不出去，只是推窗，靠著玻璃，攬衣長(zhǎng)坐，在天光的變化之中，聽山的清音——風(fēng)聲、蟲聲、竹聲、松聲、鳥聲……等回過(guò)頭去，已云生滿谷。