走走

我?guī)Я藘呻p鞋子。一雙防水的球鞋，一雙布鞋。它們有一個共同的特點，就是走路舒服，因為我每天都要散步。

這件事，可以說是極為重要的，也是最隨心的，尤其是一個人走路。只要你是一個沒有被捆綁住的人，隨時隨地，你都可以去走。走快，還是走慢，是戴耳機聽音樂，還是只帶耳朵聽自然之聲，完全取決于自己的心情。

永遠不厭倦的，是去看一切東西，去聽一切聲音，用鼻子，和裸露的皮膚，去感受空氣和風的細微變化。

我的愉不愉快，取決于真不真實。我一點兒也不想從眼前的景物中得到什么結(jié)論和思考什么道理，只傾心于一些變化，比如，走著走著，一絲雨滴落在了臉上，或者，看見一棵野樹上的嫩芽，昨天還緊緊包裹住，今天，已經(jīng)綻開了。

在山里走，沒有什么人可以交會，目光所及，要么是被風搖動的樹葉，要么是開得綿密的野花，或者是停在草葉尖搖晃的小鳥……不止一次在路過竹林的時候，來了風，我就停下來，仰起頭，聽竹葉沙沙作響。

水泥路走起來很輕松，可以走得快些，不過上坡的時候，我會感覺小腿緊繃。下坡的時候，腳步輕快，兩腋生風。石板路很不簡單，因為沒有任何兩塊石頭是相同的，腳底感受到不一樣的硬度，像是一種按摩。走在破碎的公路上要小心，因為一不小心就會踏進水坑里……對一些人來說，踩在雨后的泥土上是愁人的，但對我來說不是這樣。泥土沾了水之后，黏稠地挽留你的鞋子的感覺，是很有趣味的。

我的散步，沒有時間限定，乘興而走，興盡而返。有幾次被惡狗擋路，我才出去幾分鐘就回來了；有時候，又故意繞了個遠路，在山上走了整整一個下午，踏著夕陽和樹影返身。走累了，我會找個視野寬闊的地方，站住，擦擦汗，看著遠方停留一會兒?；蛘?，我就隨便找個地方坐下來休息。在這里，我最常休息的地方有兩個：一個是山頂?shù)拇笫^，那里可以俯瞰整個村子；還有一個，是公路邊的車站。那里很長時間才會來一輛車，候車的座椅是一棵放倒的大樹。鄉(xiāng)間小巴好像并不準點，我只遇見過兩三次，車來了，停在我面前，我對司機擺擺手，車窗里的人會奇怪地看著我——一個坐在車站里，又不上車的人。短暫的對視之后，他們的車開走了，我又坐了一會兒才離開。

通常我只會帶一支煙。要找一個最心儀的地方把它抽掉。

有一天，我回到山下，才發(fā)現(xiàn)打火機不見了，又重新沿著原路回去找它。這樣重復的路線并不讓人感到無聊，并且我心里十分確定，它應(yīng)該在山頂我坐過的地方，不會被人撿走。

果然，到了山頂，遠遠地，我就看見那個粉紅色的小身影，白云在空中移動，它安靜地躺在大石頭上。我走過去，拾起它，放在褲兜里，又靜靜在那兒坐了一會兒。

我在這個村子住了多少天，就散了多少天步，直到最后一個星期，才知道公路邊有一家小賣部，門口沒有任何的招牌，只賣一些簡單的生活用品。那家小賣部的主人，每天都透過小小的木窗看我從他門口經(jīng)過。所以，當有一天，我因為忘記帶錢而又十分需要，走進他的小店，請求能不能賒一包煙給我的時候，他二話不說就賒給我了。

有時我又會在路過水井的時候，停下來，看村婦洗菜，那口水井很深，里面的水取之不盡，井水的表面，有時候會漂著一些草根和菜葉，但我相信，下面的水，應(yīng)該很清凈。有一天，我看見有一個人在那里洗衣，就想何不把自己的衣服也拿來這里洗。我就走下去，用手試了試井水，一剎那指尖冰冷的感受，讓我馬上打消了這個念頭。

這口水井旁邊，有一洼菜地，里面趴著幾棵卷心菜，大得像怪物。直到我走，都沒有人去收割它。