15．師生情

從德女中的校名來(lái)自“三從四德”，其校歌唱：“從德兮，松江濱，廣廈宏開(kāi)氣象新，學(xué)子莘莘，先生諄諄……”學(xué)校本就作風(fēng)保守，加上被學(xué)生戲稱為“孔大牙”的校長(zhǎng)孔煥書(shū)嚴(yán)厲刻板，因此門(mén)禁森嚴(yán)，凡有來(lái)信除非是某個(gè)學(xué)生的未婚夫（學(xué)校對(duì)哪些學(xué)生有未婚夫以及未婚夫是誰(shuí)都很清楚），都要拆封檢閱，管得比家里還嚴(yán)。這種悶罐頭一樣的中學(xué)生活，是蕭紅跟父親苦苦爭(zhēng)取升學(xué)機(jī)會(huì)時(shí)始料未及的。好在學(xué)校尚有幾位開(kāi)明開(kāi)朗的老師，校園生活才不至于太無(wú)味：教體育的黃淑芳老師曾帶領(lǐng)“五虎將”參加全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)拿下冠軍，令“哈女中”名聲大振，引來(lái)各地賀信；教圖畫(huà)的高仰山也是一位思想進(jìn)步、深受學(xué)生喜愛(ài)的老師。

據(jù)徐微回憶，畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校的高仰山不僅圖畫(huà)畫(huà)得好，教學(xué)認(rèn)真，而且愛(ài)好文學(xué)，很關(guān)心學(xué)生。蕭紅和沈玉賢都曾在他的指導(dǎo)下受過(guò)嚴(yán)格的鉛筆素描、水彩和油畫(huà)訓(xùn)練，蕭紅尤其有才情，繪畫(huà)篆刻之外，還能寫(xiě)一手鄭板橋體的好字。徐微此言并不夸張，后來(lái)蕭紅困居于東興順旅館，無(wú)聊時(shí)勾勒的幾筆圖案，就驚艷了前來(lái)探望的蕭軍。蕭紅另一位同學(xué)劉俊民也記得，蕭紅雖不是她們美術(shù)小組的成員，卻很喜歡畫(huà)畫(huà)，一次在校園寫(xiě)生被高老師發(fā)現(xiàn)，從此成了他的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。當(dāng)時(shí)高老師還兼管學(xué)校圖書(shū)館，教蕭紅繪畫(huà)之余，他還借給她許多書(shū)，給她講文藝知識(shí)和革命道理，發(fā)現(xiàn)她們幾個(gè)同學(xué)沉迷于張資平、葉靈鳳等人的愛(ài)情小說(shuō)，他便將魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、莎士比亞和歌德等人的名著介紹給她們。因此，蕭紅在校期間高仰山不僅是她的繪畫(huà)老師，文學(xué)上他也給過(guò)她有益的指引。

蕭紅從“哈女中”畢業(yè)不久即離家出走，很快陷入窮途末路的境地，她曾向高仰山求過(guò)救，散文《餓》中，她就寫(xiě)到了1932年冬天高老師（文中化名為“曹先生”）到旅館給她送錢(qián)的往事：

“‘咯，咯！’這是誰(shuí)在打門(mén)！我快去開(kāi)門(mén)，是三年前舊學(xué)校里的圖畫(huà)先生。

“他和從前一樣很喜歡說(shuō)笑話，沒(méi)有改變，只是胖了一點(diǎn)，眼睛又小了一點(diǎn)。他隨便說(shuō)，說(shuō)得很多。他的女兒，那個(gè)穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點(diǎn)不耐煩的樣子：‘爸爸，我們走吧?！」媚锬睦锒萌松?！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

“曹先生問(wèn)：‘你一個(gè)人住在這里嗎？’

“‘是——’我當(dāng)時(shí)不曉得為什么答應(yīng)‘是’，明明是和郎華同住，怎么要說(shuō)自己住呢？

“好象這幾年并沒(méi)有別開(kāi)，我仍在那個(gè)學(xué)校讀書(shū)一樣。他說(shuō)：

“‘還是一個(gè)人好，可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫(huà)，你喜歡文學(xué)，就把全身心獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美。愛(ài)情這話很難說(shuō)，若是為了性欲才愛(ài)，那么就不如臨時(shí)解決，隨便可以找到一個(gè)，只要是異性。愛(ài)是愛(ài)，愛(ài)很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛……’”

高老師的話，當(dāng)時(shí)正和蕭軍熱戀的蕭紅可能不以為然。起身離開(kāi)前，高老師丟了一張票子到桌上，那是蕭紅寫(xiě)信去借的，她和蕭軍已經(jīng)幾天沒(méi)吃過(guò)飽飯了，但老師的到來(lái)喚起了她的青春記憶，使她忘卻了腹中饑餓，只感到海水一樣的惆悵在胸中翻涌：“我完全被青春迷惑了，讀書(shū)的時(shí)候，哪里懂得‘餓’？只曉得青春最重要，雖然現(xiàn)在我也并沒(méi)有老，但總覺(jué)得青春是過(guò)去了！過(guò)去了！……”

二蕭共同的友人孫陵后來(lái)著文回憶蕭紅，說(shuō)民國(guó)二十年秋天她曾因和一位老師發(fā)生曖昧關(guān)系而被學(xué)校開(kāi)除。孫陵所說(shuō)的那位老師是否高仰山不可知，但據(jù)徐微和劉俊民所說(shuō)，蕭紅和她們一起從哈女中畢業(yè)，并未被學(xué)校開(kāi)除，只有當(dāng)年與蕭紅同校不同班的楊范說(shuō)蕭紅因經(jīng)常外出參加活動(dòng)，曾遭校長(zhǎng)孔煥書(shū)威脅開(kāi)除。所以，僅憑孫陵之言并不能斷定蕭紅在校期間有過(guò)一段師生戀情。

旅館一別，蕭紅可能就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)高老師了，但她對(duì)繪畫(huà)的熱情卻長(zhǎng)久沒(méi)有冷卻。正式開(kāi)始寫(xiě)作前她曾嘗試到電影院畫(huà)廣告，可惜沒(méi)有被錄用。在哈爾濱期間她與朋友籌備過(guò)一次畫(huà)展，并創(chuàng)作了兩幅粉筆畫(huà)，打算募款救濟(jì)為洪水所害的災(zāi)民。1936年旅居日本時(shí)她曾寫(xiě)信跟蕭軍說(shuō)：“我對(duì)于繪畫(huà)總是很有趣味，我想將來(lái)我一定要在那上面用功夫的。我有一個(gè)到法國(guó)去研究畫(huà)的欲望，聽(tīng)人說(shuō)，一個(gè)月只要一百元。”在另一封信里，她則十分詳細(xì)地向他描述了自己買(mǎi)到的三張日本畫(huà)，字里行間飽含對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的興味。1937年在上海與蕭軍發(fā)生矛盾，蕭紅離家出走，就帶著箱子住進(jìn)了一家畫(huà)院，也許是想起了高仰山說(shuō)過(guò)的“愛(ài)是愛(ài)，愛(ài)很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛”吧，她想重拾畫(huà)筆，不過(guò)幾天后蕭軍就找上門(mén)來(lái)把她領(lǐng)回去了。

蕭紅唯一留存下來(lái)的畫(huà)作是一幅蕭軍素描，根據(jù)蕭軍后來(lái)回憶，那是1937年蕭紅從日本回到上海之后畫(huà)的，蕭紅因?yàn)閷?xiě)不出文章，看到蕭軍仍能照常寫(xiě)作，很生氣，就把他光著脊背戴一頂小壓發(fā)帽的背影用炭條速寫(xiě)下來(lái)作為報(bào)復(fù)。那幅速寫(xiě)“線條簡(jiǎn)單、粗獷而有力，特征抓得也很鮮明”，蕭軍認(rèn)為，蕭紅的“繪畫(huà)的才能是很高的，可惜她沒(méi)把它認(rèn)真發(fā)揮出來(lái)”。

1. 即哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)校。
2. 《一九二九年底愚昧》一文中蕭紅寫(xiě)到自己當(dāng)時(shí)非常苦悶，徐微后來(lái)也回憶說(shuō)自己因從德女中太過(guò)沉悶，曾在1929年秋天中途轉(zhuǎn)學(xué)到哈爾濱法政大學(xué)讀預(yù)科。
3. 原名徐淑娟。
4. 李丹、應(yīng)守巖《蕭紅知友憶蕭紅——初訪徐微同志》，原載《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第五輯，遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編，1982年。
5. 劉俊民口述、何宏整理《我的同學(xué)蕭紅》，載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
6. 李丹、應(yīng)守巖《蕭紅知友憶蕭紅——初訪徐微同志》，原載《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第五輯，遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編，1982年。
7. 孫陵《我熟識(shí)的三十年代作家》，臺(tái)北成文出版社，1980年。
8. 丁言昭《蕭紅的朋友和同學(xué)——訪陳涓和楊范同志》，載《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第二輯，1980年。
9. 蕭軍《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》第35頁(yè)，第36頁(yè)上附有蕭紅的這張畫(huà)作，畫(huà)作右上角有蕭紅題寫(xiě)的“寫(xiě)作時(shí)的背影”六個(gè)字。