14.“我是在這幾千人之中”
五四運(yùn)動(dòng)轟動(dòng)全國(guó)后,能有效影響政治決策的游行示威活動(dòng)被愛(ài)國(guó)學(xué)子們當(dāng)作傳統(tǒng)保留了下來(lái),“如初春,如朝日,如百卉之萌動(dòng),如利刃之新發(fā)于硎”的中國(guó)青年,普遍視放下書(shū)本走上街頭為愛(ài)國(guó)與進(jìn)步的表現(xiàn),連向來(lái)反對(duì)學(xué)生罷課的胡適1925年五卅運(yùn)動(dòng)后寫(xiě)《愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》,在呼吁青年“在紛亂的喊聲里,能立定腳跟,打定主意,救出你自己,努力把你這塊材料鑄造成個(gè)有用的東西”之前,也得先肯定學(xué)生運(yùn)動(dòng)的正義性和它頻頻發(fā)生的必然性——“在這個(gè)時(shí)候,國(guó)事糟到這步田地,外間的刺激這么強(qiáng):上海的事件未了,漢口的事件又來(lái)了,接著廣州、南京的事件又來(lái)了:在這個(gè)時(shí)候,許多中年以上的人尚且忍耐不住,許多六十老翁尚且要出來(lái)慷慨激昂地主張宣戰(zhàn),何況這無(wú)數(shù)的少年男女學(xué)生呢”?
作為一個(gè)后“五四”青年,蕭紅的胸中自然不可能不為愛(ài)國(guó)的激情所澎湃,走進(jìn)振臂高呼的街頭隊(duì)伍。
蕭紅參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)最早可追溯到1925年,據(jù)傅秀蘭回憶,五卅慘案發(fā)生后全國(guó)反日情緒高漲,各地學(xué)生、工人紛紛走上街頭募捐、演講、游行,呼蘭縣城的學(xué)生也不例外。當(dāng)時(shí)學(xué)校已放暑假,青年學(xué)生便將全部精力都投入到了愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中,游行演講持續(xù)了一周多,募捐則持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng),有將近一個(gè)月。當(dāng)時(shí),負(fù)責(zé)募捐的以女同學(xué)為多,其中就有蕭紅和傅秀蘭,蕭紅還主動(dòng)邀傅秀蘭一起到“八大家”去募捐。“八大家”是當(dāng)?shù)氐拇髴?,門(mén)口都養(yǎng)著狗,又小氣,兼瞧不起窮人家的孩子,女同學(xué)因?yàn)榕卤悔s出來(lái),誰(shuí)也不愿去。而蕭紅不僅敢于走進(jìn)縣署后胡同的八大家宅院去募捐,還當(dāng)面直言富家太太小氣捐款太少,給傅秀蘭留下了深刻的印象。這年7月底,學(xué)生聯(lián)合會(huì)為了擴(kuò)大宣傳也為了答謝捐款者,在西崗公園舉行了聯(lián)合義演,蕭紅在話劇《傲霜枝》中出演了一個(gè)角色。
而據(jù)蕭紅1937年11月和12月在武漢寫(xiě)的兩篇回憶性散文《一條鐵路底完成》和《一九二九年底愚昧》,在“哈女中”上學(xué)的三年間,蕭紅也曾兩次參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
一次是1928年年底,奉系軍閥與日本政府秘密簽訂了由日方投資和承包修建東北五條鐵路的《滿蒙新五路協(xié)約》。消息一經(jīng)披露,立刻激起了民憤,哈爾濱的學(xué)生紛紛組織集會(huì)游行以示抗議?!肮小毙iL(zhǎng)孔煥書(shū)關(guān)閉校門(mén)禁止學(xué)生外出,但架不住其他學(xué)校男生的沖擊,還是打開(kāi)了校門(mén),于是女生們也加入到游行的隊(duì)伍中去了,當(dāng)時(shí)蕭紅“覺(jué)得我是在這幾千人之中,我覺(jué)得我的腳步很有力。凡是我看到的東西,已經(jīng)都變成了嚴(yán)肅的東西,無(wú)論馬路上的石子,或是那已經(jīng)落了葉子的街樹(shù)。反正我是站在‘打倒日本帝國(guó)主義’的喊聲中了”。第二天,請(qǐng)?jiān)负陀涡醒葑兂闪耸就?,蕭紅自愿加入宣傳隊(duì),站在雪花里讀傳單,直到示威隊(duì)伍與警察遭遇并發(fā)生沖突,才以警察鳴槍和學(xué)生受傷終結(jié)了這次游行示威活動(dòng),“第二天的報(bào)紙上躺著那些受傷的同學(xué)們的照片,好像現(xiàn)在的報(bào)紙上躺的傷兵一樣”,請(qǐng)?jiān)笩o(wú)效,“以后,那條鐵路到底完成了”。
次年,東北奉系與蘇聯(lián)政府因中東鐵路問(wèn)題產(chǎn)生矛盾并釀成武裝沖突,奉系兵敗。據(jù)蕭紅的中學(xué)同學(xué)劉俊民回憶,中蘇事件后,女學(xué)生們出于愛(ài)國(guó)熱情為陣亡將士的家屬募捐,她們做了一些小藍(lán)花,給馬路上的過(guò)往行人戴上,并向他們募一點(diǎn)錢(qián),這個(gè)活動(dòng)叫配花。劉俊民說(shuō)那時(shí)她和蕭紅一組,最多一天能募到一百多元。但蕭紅卻在散文中說(shuō)那次佩花活動(dòng)相當(dāng)不盡如人意,首先是對(duì)不愛(ài)國(guó)的中國(guó)人非常失望,女學(xué)生的小花,“他們差不多是絕對(duì)不肯佩上。有的已經(jīng)為他們插在衣襟上了,他們又動(dòng)手自己把它拔下來(lái),他們一點(diǎn)禮節(jié)也不講究,簡(jiǎn)直是蠻人!把花差不多是捏扁,弄得花心幾乎是看不見(jiàn)了。結(jié)果不獨(dú)整元的,竟連一枝銅板也看不見(jiàn)貼在他們的手心上”,“還有比這個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)使我臉皮更發(fā)燒的事情:我募捐竟募到了一分郵票和一盒火柴。那小煙紙店的老板無(wú)論如何擺脫不了我的纏繞之后,竟把一盒火柴摔在柜臺(tái)上?;鸩裨诠衽_(tái)上花喇喇地滾到我的旁邊,我立刻替國(guó)家感到一種侮辱。并不把火柴收起來(lái),照舊向他講演,接著又捐給我一分郵票。我雖然象一個(gè)叫花子似的被人接待著,但在精神上我相信是絕對(duì)高的?;鸩駴](méi)有要,郵票到底收了”。
其次是對(duì)“蘇聯(lián)”和“帝國(guó)主義”產(chǎn)生了困惑,因?yàn)?928年游行示威是喊了“打倒日本帝國(guó)主義”的口號(hào)的,1929年“佩花”,學(xué)聯(lián)會(huì)卻沒(méi)有發(fā)下一個(gè)“打倒蘇聯(lián)帝國(guó)主義”的口號(hào),蕭紅不明白了,既然蘇聯(lián)也應(yīng)該打,為什么它就不是帝國(guó)主義呢?
最后則是“佩花”大會(huì)后,“哈女中”竟然公開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生把一個(gè)蘇聯(lián)的什么子弟學(xué)校占做學(xué)生宿舍了,那宿舍很闊氣,“席子紋一樣的拼花地板,玻璃窗子好象商店的窗子那么明朗”,蕭紅在明朗的玻璃窗下讀美國(guó)左翼作家辛克萊的名作《屠場(chǎng)》,早起去學(xué)校,“路上時(shí)常遇到戒嚴(yán)期的兵士們的審問(wèn)和刺刀的閃光”,《屠場(chǎng)》和中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)啟發(fā)了她。
這兩篇寫(xiě)于1937年抗戰(zhàn)打響之年的回憶性散文,談到當(dāng)年的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng),蕭紅的質(zhì)疑一篇比一篇強(qiáng)烈,尤其《一九二九年底愚昧》的結(jié)尾,蕭紅更是明確表示,在辛克萊《屠場(chǎng)》的影響下,在“兵士們的審問(wèn)和刺刀的閃光”下,自己的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
蕭紅不是以思想深刻著稱的作家,但她描摹感覺(jué)和細(xì)節(jié)的天賦卻常常使作品抵達(dá)意想不到的深處,如《一條鐵路底完成》中寫(xiě)到學(xué)聯(lián)會(huì)主席嘴對(duì)喇叭,激動(dòng)地動(dòng)員游行的學(xué)生隊(duì)伍沖向警察時(shí),蕭紅真實(shí)地記錄了那一刻自己下意識(shí)的動(dòng)作和心理:“那喇叭的聲音到隊(duì)尾去了,雖然已經(jīng)遙遠(yuǎn)了,但還是能夠震動(dòng)我的心臟。我低下頭去看看我自己的被踏污了的鞋尖,我看著我身旁的那條陰溝,我整理著我的帽子,我摸摸那帽頂?shù)拿?。沒(méi)有束圍巾,也沒(méi)有穿外套。對(duì)于這個(gè)給我生了一種僥幸的心情!”又如她寫(xiě)警察鳴槍后學(xué)生隊(duì)伍的混亂:“大隊(duì)已經(jīng)完全潰亂下來(lái),只一秒鐘,我們旁邊那陰溝里,好象豬似的浮游著一些人。女同學(xué)被擁擠進(jìn)去的最多,男同學(xué)在往岸上提著她們,被提的她們滿身帶著泡沫和氣味,她們那發(fā)瘋的樣子很可笑,用那掛著白沫和糟粕的戴著手套的手搔著頭發(fā),還有的象已經(jīng)癲癇的人似的,她在人群中不停地跑著:那被她擦過(guò)的人們,他們的衣服上就印著各種不同的花印?!甭晞?shì)浩大的集體運(yùn)動(dòng)中,個(gè)人容易產(chǎn)生聲音和力量被放大的幻覺(jué),幽微的個(gè)體體驗(yàn)會(huì)遭到集體意志的驅(qū)逐和遮蔽,但是,個(gè)人畢竟并不是落入大海的水滴,每個(gè)人還是保有著參與者和觀察者的雙重身份的,還是有自己對(duì)集體運(yùn)動(dòng)的理解和困惑的,蕭紅記下了她作為青年學(xué)生參與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)真實(shí)的感受和體驗(yàn),有時(shí)候,細(xì)節(jié)比思想更深刻。
- 陳獨(dú)秀《敬告青年》,《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào),1915年9月15日,第1-6頁(yè)。
- 胡適《愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》,《胡適文集4》,北京大學(xué)出版社,1998年,第627頁(yè)。
- 建于1916年的西崗公園至今仍存,里面有蕭紅的衣冠冢,葬的是端木蕻良保存多年的蕭紅的一縷青絲。
- 傅秀蘭口述、何宏整理《女作家蕭紅少年時(shí)代二三事》,原載《蕭紅研究》第一輯,哈爾濱出版社,1993年9月。
- 劉俊民口述、何宏整理《我的同學(xué)蕭紅》,原載《蕭紅研究》第一輯,哈爾濱出版社,1993年9月。