16．“娜拉”的路

1918年，由陳獨秀主編，李大釗、魯迅、錢玄同、胡適、周作人、劉半農等人參與編輯的《新青年》雜志在第四卷第六期上推出“易卜生專號”，發(fā)表了幾部翻譯的易卜生劇本、劇本節(jié)選，和胡適、袁昌英等人的相關介紹論文。因作品的精神氣質與當時中國追求自由和個性解放的時代氣息相契合，挪威作家易卜生迅速得到了許多中國讀者特別是青年的認同，他的作品中，羅家倫和胡適合譯的名劇《傀儡家庭》（后翻譯為《玩偶之家》）最受追捧，女主人公娜拉一時成為無數中國青年的偶像，甚至帶動了一股擺脫家庭控制、離家出走的時代潮流。

然而，劇作可以在娜拉出走后戛然而止，現(xiàn)實的人生卻不可以。灑脫地一走了之，缺乏謀生能力的青年尤其是女青年面臨的不僅僅是自由和解放，還有難以承受的生存壓力以及與現(xiàn)實迎面相撞的痛楚。1923年12月26日魯迅在北京女子高等師范學校作演講，便直言從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來；1925年魯迅又創(chuàng)作了青年愛情題材的小說《傷逝》，反思自由和愛情背后的空虛。魯迅并不反對青年追求自由和愛情，但作為新文化運動的領袖之一，他自覺有責任喚醒做夢的青年，提醒他們認清現(xiàn)實，不要做無謂無準備的犧牲。

蕭紅是讀過易卜生和《傷逝》的，她在從德女中的同學徐微回憶當年中學生活，就曾提到有段時間女同學們沉迷于張資平、葉靈鳳等人的愛情小說，高仰山老師便給她們推薦了魯迅、茅盾、莎士比亞、歌德等人的名著，她們讀了《娜拉》《傷逝》《春風沉醉的晚上》等作品。在那樣的年齡和那樣的環(huán)境中，可以想象，易卜生的《傀儡家庭》比魯迅的《傷逝》更能煽動年輕女孩的心，她們也想要自由想要愛情，也想到了出走，但是出走后的生活怎么過，她們就很少想了，正如徐微后來回憶的，“吃飯問題如何解決？當時我們不知天高地厚，說‘可以寫稿子’”。

蕭紅人生最大的轉折點便是1930年的離家出走。如果她沒有離家出走，文學史上也許就不會有《生死場》和《呼蘭河傳》了，但同樣地，如果她沒有離家出走，她的一生也許就不會如此短暫艱難。法國哲學家薩特說人的本質是由其選擇所創(chuàng)造的，從這個意義上來說，從張迺瑩到蕭紅，離家出走是一個關鍵性的選擇。

據劉俊民回憶，畢業(yè)前從德女中的老師們很關心學生將來的去向，教英語的馬夢熊老師問到蕭紅，蕭紅說自己要去北平讀高中，馬老師馬上警告她：“我可告訴你，你的性格與別人不一樣，你可要特別注意！”馬老師的話，蕭紅當然不會放在心上，為了和表哥陸振舜在一起，她勢必要到北平去的。

那么，蕭紅和陸振舜的交往是從什么時候開始的呢？從德女中門禁森嚴管理嚴格，甚至不允許學生與未婚夫以外的異性通信，蕭紅是怎么繞開校方和陸振舜發(fā)展戀情的呢？散文《一九二九年底愚昧》結尾蕭紅提到，“佩花大會”后她曾收到過同組一個歪鼻子小個男生來信，說她勇敢可欽佩，說這樣的女子他從前沒有見過，說要和她交朋友。陸振舜是否那個寫信的男生不可知，但學生運動肯定是她不多的認識異性的機會之一，1929年陸振舜也在哈爾濱讀書，他和蕭紅可能就是從“佩花大會”開始交往的。次年暑假，也就是蕭紅初中畢業(yè)之后，陸振舜向家里提出了與妻子離婚的要求。

對蕭紅出走的北平，駱賓基認為其動因并非情愛，主要是為了“逃避那個家庭主婦的囚犯式命運”，和“給那個頑固的父親一個損傷”，而她之所以能如此勇敢，則因為背后有一個“豪氣而充滿蓬勃的生命力”的“李姓青年”。駱賓基的分析或許有理，但他弄錯了一個基本事實，蕭紅的戀人姓陸不姓李，他所說的“李姓青年”指的也許是當時就讀于北京大學的李潔吾，陸振舜的中學同學。1930年陸振舜到北平入讀中國大學，那年暑假，他托從北平回哈爾濱的李潔吾向蕭紅介紹到北平上學的種種情況，于是，李潔吾在同學徐長鴻的家里第一次見到了蕭紅，按陸振舜的囑托就前往北平讀書一事向蕭紅作了詳細解釋。

逃掉家里訂下的婚約，到北平繼續(xù)求學，促使蕭紅作出這個決定的，固然有駱賓基提及的那兩個因素，但情愛的力量亦不容小覷，甚至可以說，陸振舜才是蕭紅逃婚的最大動力，多少是因為他，她才反感家里訂下的婚事的，她和陸振舜商量好了要共同生活共同求學，陸振舜已經先行到了北平，所以她也必須去北平。向李潔吾打聽清楚情況之后，蕭紅假裝同意出嫁，向家里騙了一筆錢，到哈爾濱中央大街的一家服裝店做了件綠色皮大衣，就上了開往北平的火車。她的出走順利得出乎意料。

到了北平，蕭紅和陸振舜先是住西京畿道的一所公寓，然后搬到了二龍坑西巷七號一座只有八九間房屋的小院落里。這座小院的里院靠西有兩間下臺西廂房，房前有兩棵棗樹，北面有三間帶廊子的北房，蕭紅和陸振舜就分住在北房的兩頭，他們還請了一位當地人耿媽料理飲食起居。一切如愿以償，蕭紅初嘗自由滋味，寫給好友沈玉賢的信中滿是得意與快樂：“我現(xiàn)在女師大附中讀書，我倆住在二龍坑的一個四合院里，生活比較舒適。這院里有一棵大棗樹，現(xiàn)在正是棗兒成熟的季節(jié)，棗兒又甜又脆，可惜不能與你同嘗。秋天到了！瀟灑的秋風，好自玩味！”

但是好夢易醒，現(xiàn)實尷尬。一次，李潔吾去二龍坑西巷看望蕭紅和陸振舜，一進門蕭紅就遞給他一封信，要他回學校再拆看，李潔吾見陸振舜表情慌張，感到不對勁，就當場拆了信，原來蕭紅信中向他狀告了陸振舜意圖對她無禮。李潔吾義憤填膺，將陸振舜狠狠罵了一通，直罵得他嗚嗚咽咽地哭了起來……小小波瀾意外加深了蕭紅和李潔吾的友誼，在家庭斷絕經濟供給，蕭紅和陸振舜彈盡糧絕的情況下，李潔吾向同學借來二十塊錢，給蕭紅去“東安市場”買棉毛衫褲，抵御越來越嚴酷的寒意。1933年蕭紅以玲玲為筆名發(fā)表的《中秋節(jié)》一文，就寫到了那段時間她在北平的窘迫和李潔吾的仗義相助：

“到晚間，噴嚏打得越多，頭痛，兩天不到校，上了幾天課，又是兩天不到校。

“森森的天氣緊逼著我，好象是秋風逼著落葉樣。新歷一月一日降雪了，我打著寒顫。

“開了門望一望雪天，呀，我的衣裳薄得透明了，結了冰般地。

“跑到床上，床也結了冰般地，我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董偏不回來，向梗媽借了十個大銅板，于是吃起燒餅和油條。

“青野踏著白雪進城來，坐在椅間。他問：‘綠葉怎么不起來呢？’

“梗媽說：‘一天沒起，沒上學，可是董先生也出去一天了?！?/p>

“青野穿著學生服，他搖了搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來，他站在床邊又問：‘頭痛不？’把手放在我的頭上試熱。

“說完話他走了，可是太陽快要落時，他又回轉來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會小煤爐在地心紅著。同時，青野的被子進了當鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。這已經的事，在夢里關不住了?！?/p>

文中的“董哥”指陸振舜，“梗媽”即耿媽，當掉被子幫助朋友的“青野”是李潔吾，“綠葉”不用說便是蕭紅自己了。在李潔吾的幫助下，蕭紅和陸振舜挨到了學期末，寒假將近，陸家非但不同意陸振舜的離婚請求，還發(fā)來“最后通牒”，告訴他如果放寒假回東北就寄來路費，否則從此不再提供經濟支援。斷糧是當時的父母長輩對付叛逆子女的慣用手法，往往有效，陸振舜投降了，蕭紅責備他商人重利輕離別，卻無可奈何。

“娜拉”的出走，不出魯迅所料，以回來告終，從1930年7月到1931年1月，剛好半年。

1. 魯迅《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，2005年，第166頁。
2. 李丹、應守巖《蕭紅知友憶蕭紅——初訪徐微同志》，原載《東北現(xiàn)代文學史料》第五輯，遼寧社會科學院文學所編，1982年。
3. 劉俊民口述、何宏整理《我的同學蕭紅》，載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
4. 丁言昭《蕭紅的朋友和同學——訪陳涓和楊范同志》，原載《東北現(xiàn)代文學史料》第二輯，1980年。
5. 駱賓基《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社，1981年。
6. 李潔吾《蕭紅在北京的時候》，原載《哈爾濱文藝》第六期，1981年。
7. 何宏《關于蕭紅的未婚夫汪恩甲其人》一文中摘錄了幾段蕭紅從德女中的同宿舍同學劉俊民1981年2月8日寫給沈玉賢的信，信中劉俊民明確說蕭紅是因為表哥陸振舜才不喜歡汪恩甲的，她幾次跑到北平去躲避汪，都是陸振舜給買的火車票。載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年。
8. 劉俊民口述、何宏整理《我的同學蕭紅》，載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
9. 沈玉賢《回憶蕭紅》，載《哈爾濱日報》，1981年6月16日。
10. 李潔吾《蕭紅在北京的時候》，原載《哈爾濱文藝》第六期，1981年。