永不疲憊
道在日新,藝亦須日新,新者生機(jī)也,不新則死。
——徐悲鴻
心懷祖國(guó)的安危
徐悲鴻結(jié)束了畫(huà)展,取道海參崴,乘一艘日本客輪,于1934年8月17日回到上海。
他的學(xué)生們舉行了盛大的歡迎會(huì),慶賀他載譽(yù)歸來(lái)。徐悲鴻帶回了極為珍貴的列寧和托爾斯泰的面模,也帶回了很多西方現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師們的美術(shù)復(fù)制品分贈(zèng)給學(xué)生們,其中有大量的俄羅斯巡回畫(huà)派藝術(shù)大師列賓、蘇里科夫等人的作品復(fù)制品,如《伊凡殺子》、《札波羅熱哥薩克人給蘇丹王寫(xiě)信》、《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》、《女貴族莫洛卓娃》等。
徐悲鴻熱烈地推崇這些作品,他也是第一個(gè)將俄羅斯巡回畫(huà)派介紹給中國(guó)的人。
然而,中國(guó)時(shí)局變幻,形勢(shì)愈加惡化。徐悲鴻心情難平。
一天,他腋下夾著畫(huà)卷,走上藝術(shù)系的講壇。面對(duì)學(xué)生們充滿希望的目光,徐悲鴻一字一句地說(shuō):“同學(xué)們,看了動(dòng)人心弦的戲劇而為之流淚的事是常有的,看了一幅畫(huà)令人感動(dòng)流淚的事卻是很少有的。而我卻有切身的感受,這就是看到這幅畫(huà)時(shí),我被畫(huà)面及其思想打動(dòng)了,我仿佛也置身于畫(huà)中,不由得淚珠滾滾?!?/p>
徐悲鴻說(shuō)完,打開(kāi)了一幅畫(huà)。同學(xué)們爭(zhēng)相觀看,有的還站起身來(lái)。徐悲鴻把畫(huà)在墻上掛好,然后說(shuō):“這是我在巴黎盧浮宮臨摹的,德拉克洛瓦的油畫(huà)《希阿島的屠殺》,看不清楚的同學(xué)可以輪流到前面來(lái)看個(gè)仔細(xì),盡管我臨摹得不好,但我想它也會(huì)打動(dòng)你們的!”
徐悲鴻充滿感情,給同學(xué)們講解著:德拉克洛瓦是19世紀(jì)初葉法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命中浪漫主義畫(huà)派的主將。他痛恨土耳其對(duì)希臘的殘酷統(tǒng)治,寄同情于被異族迫害的希臘人民。抵抗土耳其壓迫的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1820年,德拉克洛瓦早在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之翌年即想以這個(gè)事件為題材作畫(huà)。
然而他的構(gòu)思直至1822年4月,在聽(tīng)到希阿島的殘殺事件之際才形成。在這次事件中,被屠殺的島民總數(shù)達(dá)兩萬(wàn)余人,真是尸橫遍野、血流成河!剩下的人都被當(dāng)作奴隸讓土耳其軍隊(duì)擄走。
德拉克洛瓦刻畫(huà)出了暴力之前一籌莫展、愕然等死的希臘人悲劇。這幅畫(huà)反映了作者尊重民族獨(dú)立自主的可貴思想,整個(gè)畫(huà)幅達(dá)15平方米,它一誕生,便立刻在法國(guó)畫(huà)壇內(nèi)外引起極大震驚。
介紹到這里,徐悲鴻意味深長(zhǎng)地說(shuō):“看了這幅畫(huà),不能不使我們想到祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)……”
當(dāng)時(shí),日本侵略者在東北三省屠刀橫舞,燒殺搶掠,而蔣介石派出大批反動(dòng)軍警搜捕、槍殺愛(ài)國(guó)學(xué)生、工人和知識(shí)分子。
徐悲鴻之所以特別欣賞、推崇這幅油畫(huà),還因?yàn)樽髡叽蟮堕煾瑲鈩?shì)磅礴,打破了傳統(tǒng)的拘泥手法。
徐悲鴻指著畫(huà)面右前方一位奄奄一息的婦女說(shuō):“這一形象的刻畫(huà),創(chuàng)造性地發(fā)揮了油畫(huà)語(yǔ)言和思想感情完美融洽的藝術(shù)技巧,在油畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域中開(kāi)辟了一個(gè)新局面。同學(xué)們看,那婦女的眼睛虛合著,臉面顯得朦朧,但一點(diǎn)兒也不感到松散;膚色慘淡,但精微而多變。那個(gè)正匍匐在她的胸前,狀若吮乳的嬰兒,使人看了不禁凄然落淚。作品表達(dá)了撼人胸懷的人道主義,發(fā)出悲天憫人的強(qiáng)烈呼聲,而這種油畫(huà)技巧,則出于作者強(qiáng)烈的愛(ài)憎之情?!?/p>
徐悲鴻精辟獨(dú)到的分析,引起學(xué)生們的強(qiáng)烈共鳴,激勵(lì)著他們?yōu)樽鎳?guó)的藝術(shù)事業(yè)而發(fā)奮,為祖國(guó)的前程而思索,而行動(dòng)。
徐悲鴻離開(kāi)蘇聯(lián)前,曾建議蘇聯(lián)美術(shù)家到中國(guó)舉行展覽。他的建議促成了1935年在南京和上海舉行的蘇聯(lián)版畫(huà)展覽。他為展覽會(huì)撰寫(xiě)的序言說(shuō):
藝術(shù)是一個(gè)民族生活的反映和民族思想的表征……世界各民族之間互相尊重和互相友好的感情應(yīng)當(dāng)從文化交流開(kāi)始。
徐悲鴻從國(guó)外歸來(lái),才知道高奇峰先生不幸因病逝世。他的女弟子張坤儀女士含淚跪在徐悲鴻面前,陳述這一不幸消息時(shí),徐悲鴻緬懷往事,也不禁潸然淚下。
徐悲鴻在1935年出版的高奇峰遺畫(huà)集第一輯中題寫(xiě)了“發(fā)揚(yáng)真藝,領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)壇”八個(gè)大字贊頌高奇峰先生的功績(jī),并寫(xiě)道:
奇峰先生以畫(huà)負(fù)盛名于中外,吾與納交20年,而一別10余載。去年7月,吾以其《孤帆》售于法博物院,何期歸來(lái),遂已隔世。張女士坤儀以其畫(huà)集見(jiàn)示,言念舊游,凄然淚下,庶幾其泣鬼神而驚風(fēng)雨者,不隨其魂魄而長(zhǎng)往也。
1936年初,一個(gè)不幸的消息,猶如晴天霹靂,強(qiáng)烈地震動(dòng)了剛剛回國(guó)不久的徐悲鴻——他的好友田漢突然被國(guó)民黨政府逮捕,并被押解到南京。
徐悲鴻急忙趕到田漢家里。田漢的老母見(jiàn)到徐悲鴻,撲倒在徐悲鴻的面前,痛哭失聲。這位年輕時(shí)就死去了丈夫,孤苦伶仃地?fù)狃B(yǎng)3個(gè)孤兒的母親,在生活中經(jīng)受過(guò)種種困苦和磨難,她都毫無(wú)怨言,十分堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)來(lái)了。但是,現(xiàn)在她眼看最心愛(ài)的長(zhǎng)子陷入囹圄,就像有人在她心上捅了一刀,從來(lái)不愿流淚的母親,現(xiàn)在卻泣不成聲。
徐悲鴻連忙攙扶著田老太太,耐心地勸慰她。田漢的妻子林維中強(qiáng)忍著內(nèi)心的巨大悲痛,和徐悲鴻一起安慰著年邁的婆母。她流著眼淚告訴徐悲鴻,這些日子她背著孩子、提著飯菜去探監(jiān)時(shí)見(jiàn)到田漢的情形。徐悲鴻滿含熱淚表示,一定要盡心竭力去營(yíng)救田漢。
徐悲鴻為營(yíng)救田漢而四處奔走。終于由他和宗白華先生一起出面,保釋田漢出了監(jiān)獄。這位堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨員出獄后,并未沉默。他獻(xiàn)身于中國(guó)進(jìn)步戲劇事業(yè)的決心毫未動(dòng)搖,并積極籌組話劇團(tuán)體,準(zhǔn)備上演反映現(xiàn)實(shí),“為中國(guó)民族獨(dú)立、自由而戰(zhàn)”的戲劇。
這年11月,田漢主持的“中國(guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)”宣布成立,文藝界許多人前來(lái)祝賀,洪深、張曙、馬彥祥、白楊、舒繡文、魏鶴齡、吳茵、吳作人等都到會(huì)了。第一次公演的劇目是《械斗》和《回春曲》。
當(dāng)時(shí),徐悲鴻深受感動(dòng)地寫(xiě)道:
垂死之病夫,偏有強(qiáng)烈之呼吸,消沉之民族里,乃有田漢之呼聲,其音猛烈雄壯,聞其節(jié)調(diào),當(dāng)知此人之必不死,此民族之必不亡。
革命的文化運(yùn)動(dòng)激勵(lì)著徐悲鴻的斗志,陶冶著徐悲鴻的思想。
這天,徐悲鴻站在家中的畫(huà)室里,看著自己書(shū)寫(xiě)的“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”八個(gè)大字出神。忽然,門(mén)外人聲嘈雜,他忙迎出門(mén),原來(lái)是10多個(gè)男女學(xué)生來(lái)到他家。
盡管外面飄起雪花,顯得很冷,但他們一來(lái),卻使人感到熱氣騰騰。他忙給同學(xué)們沏茶解寒,談話中,知道他們?cè)瓉?lái)是去游行,在警察干涉威脅下,又按原定路線走完全程。徐悲鴻也為之高興。
一個(gè)名叫朱丹的同學(xué)激動(dòng)地說(shuō):“徐先生,蔣介石政府采取不抵抗政策,把大好河山拱手讓人,凡中華兒女,都不甘心坐以待斃。我們要抗日!一些同學(xué)商量了,準(zhǔn)備暫放畫(huà)筆,拿起刀槍上前線,打鬼子!”
徐悲鴻自豪地望著同學(xué)們,說(shuō):“同學(xué)們!國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。我支持你們的愛(ài)國(guó)行動(dòng),為表心意,凡上抗日前線的,我送 20元大洋作為盤(pán)纏!我可以畫(huà)畫(huà),變賣(mài)字畫(huà),還可借債。同學(xué)們,我想的是趕走日本侵略者以后,只要我是藝術(shù)系主任,保留你們的學(xué)籍,再來(lái)學(xué)習(xí)!”
正當(dāng)這個(gè)愛(ài)國(guó)的藝術(shù)家熱心投身于抗日救亡的文化運(yùn)動(dòng)之時(shí),一只罪惡的手在他的背后設(shè)下了卑鄙的陷阱。
這天,徐悲鴻打算約一位朋友同去田漢那里,提前從中央大學(xué)回家來(lái)。他走到大門(mén)口,正碰上張道藩往外走。這個(gè)經(jīng)常利用徐悲鴻不在家時(shí)私會(huì)蔣碧薇的國(guó)民黨鷹犬,沒(méi)有料到徐悲鴻提前回家,弄了個(gè)措手不及,又尷尬,又恐慌,又不得不裝腔作勢(shì)。
張道藩故弄玄虛,停頓片刻說(shuō):“徐先生,你清楚,我們的蔣委員長(zhǎng)對(duì)你的繪畫(huà)評(píng)價(jià)很高,對(duì)你的人物肖像尤為贊賞。他親口對(duì)我說(shuō)過(guò),你把人物肖像畫(huà)得惟妙惟肖,不僅外貌逼真,并且內(nèi)含精神,真不愧為人物肖像畫(huà)大師?!?/p>
張道藩看徐悲鴻一臉慍怒,干笑一聲繼續(xù)說(shuō):“因此,特請(qǐng)你揮灑生花妙筆,為蔣委員長(zhǎng)畫(huà)一幅像,作為他50歲大壽的祝賀,這對(duì)你來(lái)說(shuō),豈不是喜從天降?”
他加重語(yǔ)氣說(shuō):“這可是很多畫(huà)家巴不得的美差,千載難逢,機(jī)不可失。畫(huà)好后,蔣委員長(zhǎng)定然要……”
徐悲鴻望著張道藩眉飛色舞的樣子,像吃進(jìn)了蒼蠅般地惡心。提起“蔣委員長(zhǎng)”,他立刻自然地想到了東三省,腦子里閃現(xiàn)的是卑躬屈膝,拱讓國(guó)土和屠殺愛(ài)國(guó)志士的丑惡面目。暗忖:“我豈能為這樣的人畫(huà)像,又怎能把這樣的人畫(huà)好?”他默不作聲,臉色嚴(yán)峻,不為所動(dòng)。
張道藩身懷使命,所以極盡恭維。不想,徐悲鴻斷然說(shuō):“張先生,實(shí)話實(shí)說(shuō),我是個(gè)窮畫(huà)家,教書(shū)匠,我不愿靠溜須拍馬往上爬,只靠這個(gè)混碗飯吃。我對(duì)給你們的蔣委員長(zhǎng)作像,絲毫沒(méi)有興趣。你還是另請(qǐng)高明吧!據(jù)我所知,上海城隍廟里不少店子既畫(huà)得像,又畫(huà)得好,且價(jià)錢(qián)便宜。你既然負(fù)此使命,不妨去上海跑一趟,肯定會(huì)使你滿意的?!?/p>
沒(méi)等徐悲鴻把話說(shuō)完,張道藩就吃驚地把眼睛睜得溜圓,叫道:“你連給蔣委員長(zhǎng)畫(huà)像都沒(méi)有興趣?”
“是的,我再重復(fù)一遍,不感興趣!”
徐悲鴻側(cè)目看了張道藩一眼,說(shuō):“我的畫(huà)是戰(zhàn)士胯下的馬,孺子手中的牛,如此而已?!?/p>
“這么說(shuō),你肯定不給蔣委員長(zhǎng)畫(huà)像了?!”
徐悲鴻冷冷地?fù)u了搖頭。
張道藩又羞又惱,漸露本相,威脅說(shuō):“你不要忘記,你的很多畫(huà)給我們帶來(lái)的麻煩,《田橫五百士》和《徯我后》,在相當(dāng)一部分人中引起不穩(wěn)和狂熱,持續(xù)相當(dāng)時(shí)間?!赌骘L(fēng)》是鼓吹與當(dāng)局對(duì)立;《九方皋》則是諷刺當(dāng)今領(lǐng)袖不識(shí)人才,蔣委員長(zhǎng)為此而大怒,看了這樣的畫(huà),會(huì)對(duì)政府和領(lǐng)袖失去尊重!”
徐悲鴻冷冷一笑說(shuō):“部長(zhǎng)先生,你太抬舉我了,小小的幾張畫(huà),竟有那么大作用?笑話!”
張道藩又說(shuō):“念及老同學(xué)的關(guān)系,很多情況下,我給你打了圓場(chǎng)。你是明白人,我再一次奉勸你,還是不要那么固執(zhí)的好,免得事后后悔!”
徐悲鴻盡量克制住自己,緩緩語(yǔ)氣說(shuō):“我只會(huì)感到自豪,何以會(huì)后悔。我們倆想的不一樣,你的信條是沽名釣譽(yù),高官厚祿,而我的座右銘是這個(gè)!”他一指墻上懸掛的自己親筆手書(shū)的條幅,上面寫(xiě)著:“人不可有傲氣,但不可無(wú)傲骨!”筆鋒剛直,一派正氣,凜然不可侵犯。
張道藩看看條幅,又看看徐悲鴻,驚愕得嘴唇哆嗦著,說(shuō)不出一句話來(lái)。他站起身,牙齒咬得咯咯響,脖子上暴起青筋,哼了一聲,怒氣沖沖地走了。
徐悲鴻瞅著張道藩狼狽而去的背影消失在門(mén)外,感到很舒心,很痛快,很久未有過(guò)的痛快、舒心。
此時(shí),蔣碧薇對(duì)徐悲鴻說(shuō)道:“你怎么可以拒絕為蔣委員長(zhǎng)畫(huà)像呢?你一口拒絕,還說(shuō)什么對(duì)蔣委員長(zhǎng)不感興趣。你有沒(méi)有想到這個(gè)后果?這在別人求之不得的事,你卻拒之千里,我真想不通。給蔣委員長(zhǎng)畫(huà)了像,你就有可能平步青云,何樂(lè)而不為?再說(shuō),你在巴黎苦攻苦讀,回來(lái)也不過(guò)是當(dāng)個(gè)教授而已,你看我們?cè)诎屠璧耐瑢W(xué),那幾位參加國(guó)民黨的,都做了大官。而你,戴傳賢院長(zhǎng)和朱家驊部長(zhǎng)兩人要聯(lián)名介紹你參加國(guó)民黨,你也不肯參加,唉!”
此時(shí),她看到墻上那副用黃色綾子裝裱、徐悲鴻集泰山經(jīng)石峪的大字對(duì)聯(lián):“獨(dú)特偏見(jiàn),一意孤行”,接著說(shuō):“你還寫(xiě)這樣一副對(duì)聯(lián)掛著,叫我看著都覺(jué)得不順眼。你為什么直至現(xiàn)在還要跟田漢那幫共產(chǎn)黨搞在一起呢?從蘇聯(lián)回來(lái),你光寫(xiě)宣傳共產(chǎn)黨的文章,說(shuō)了蘇聯(lián)那么多好話,你為什么不寫(xiě)蘇聯(lián)人又窮又苦呢?識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。你怎么不看看國(guó)內(nèi)的潮流,當(dāng)今的形勢(shì)!我看,你就趕快替蔣委員長(zhǎng)畫(huà)張油畫(huà)像,這對(duì)你有好處,否則……”
聽(tīng)著蔣碧薇沒(méi)完沒(méi)了的絮叨,徐悲鴻那兩道又黑又粗的眉毛越來(lái)越緊地?cái)Q在一起,他的面容由黯淡而變成激憤了。
“我請(qǐng)求你不要再說(shuō)下去!”徐悲鴻打斷她的話,同時(shí)揚(yáng)起一只胳膊,做了一個(gè)制止的動(dòng)作,“盡說(shuō)這些自私自利的話!”
“你未免欺人太甚了!我是好心勸告你。”蔣碧薇憤憤地說(shuō),“我告訴你,我們可以分道揚(yáng)鑣。你不參加國(guó)民黨,我參加,你不要以為我會(huì)屈從你!”
這一天,兩個(gè)人又因?yàn)榱?chǎng)的問(wèn)題而爭(zhēng)論。
為了結(jié)束這場(chǎng)可怕的爭(zhēng)吵,徐悲鴻急匆匆地從家里走出來(lái)。他什么也沒(méi)有拿,身上連一文錢(qián)也沒(méi)有,他一整天只是在家門(mén)附近徘徊。夜色降臨了,他望見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的窗子里都射出溫暖的燈光,想象著那些和諧而快樂(lè)的家庭都在吃飯的情景。
他開(kāi)始感到饑腸轆轆。然而,倔強(qiáng)的徐悲鴻此時(shí)卻不愿意走進(jìn)自己的家,而且他多么盼望有片刻的安靜。他步行了很長(zhǎng)一段路,來(lái)到他的留法同學(xué)沈宜甲先生家里。
沈宜甲先生是位化學(xué)家。他在法國(guó)時(shí)愛(ài)上了一位國(guó)民黨元老的女兒張女士,但張家父母堅(jiān)決反對(duì)這門(mén)親事,不同意女兒嫁給這樣一個(gè)貧寒的學(xué)生。
張女士不顧父母親的反對(duì),和沈宜甲在巴黎正式結(jié)了婚,隨即,雙雙歸國(guó)。到達(dá)廣州時(shí),張家電告廣東省主席將沈宜甲扣押起來(lái),關(guān)在監(jiān)獄里。但她矢志不移。后來(lái)他們終于又生活在一起,生了一個(gè)可愛(ài)的男孩。
不幸的是這個(gè)男孩患病夭折。他們夫婦受到這個(gè)打擊,心情都很抑郁,時(shí)常發(fā)生口角,感情漸漸破裂。最后,彼此同意離婚。張女士嫁給一位革命先烈之子,沈宜甲則一人孤單地生活著,以至于今。
徐悲鴻來(lái)到沈宜甲先生家里,得到了老同學(xué)的同情和安慰。那天晚上,徐悲鴻忽然感到頭很沉,全身軟弱無(wú)力,這是從未有過(guò)的現(xiàn)象,好像要病倒下去似的。
第二天,他到一位很熟悉的醫(yī)生那里求診。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查以后,醫(yī)生對(duì)他說(shuō):“徐先生,你的血壓偏高,現(xiàn)在還不嚴(yán)重,但有高血壓的傾向,你要注意,不要太緊張。而且,你的腎臟有慢性的炎癥,這和勞累有關(guān),需要很好的休息?!闭f(shuō)著,給徐悲鴻開(kāi)了藥方。
但是,他到哪里去休息呢?他從醫(yī)生那里出來(lái),仍回到了沈宜甲的住處。他不想再回自己的家,他害怕那無(wú)窮無(wú)盡的吵嚷。他希望能有一個(gè)安靜的角落讓他休息。
1936年夏初,徐悲鴻憤于國(guó)民黨反動(dòng)派的腐敗,拒絕為蔣介石畫(huà)像。
這之后,他便時(shí)時(shí)受到刁難、威脅。正在這個(gè)關(guān)頭,李宗仁在廣西連發(fā)電文邀他赴廣西作畫(huà),還表明,樂(lè)意為徐悲鴻在桂林建立中國(guó)第一座美術(shù)館提供資金和方便。
徐悲鴻悄悄和愛(ài)國(guó)人士李濟(jì)深等朋友商量后,只身南行。
在南京下關(guān)車(chē)站乘上火車(chē),徐悲鴻如釋重負(fù)。他靠在車(chē)窗旁,凝望著車(chē)窗外面急速后退的房屋和田野。在隆隆的車(chē)聲中,南京遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋在后面,他覺(jué)得心上一陣輕松,長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。那些無(wú)邊無(wú)際的憂慮和痛苦,好像隨著火車(chē)頭噴出的濃重?zé)熿F,裊裊地飄散在漫長(zhǎng)的旅途中。
美麗的大自然永遠(yuǎn)是徐悲鴻精神上最好的慰藉,它溫柔地?fù)嵛恐鞘芰藙?chuàng)傷的心。桂林無(wú)比秀麗的青山綠水,重新喚起徐悲鴻心上的歡愉和振奮,他又沉浸在創(chuàng)作的熱情中。
他用淋漓的筆墨,描繪了煙雨迷蒙的漓江,蒼茫而秀麗,在我國(guó)的山水畫(huà)上別開(kāi)生面。
徐悲鴻知道李宗仁在廣西是主張抗日的,這頗合他的心意。一到南寧,看到省府對(duì)面墻上有4個(gè)大字:“明恥教戰(zhàn)”,立刻觸動(dòng)了他的一顆愛(ài)國(guó)心。
他很快就在《廣西日?qǐng)?bào)》上撰文,痛斥蔣介石的不抵抗政策是“寡廉鮮恥”“喪權(quán)辱國(guó)”,明確表示堅(jiān)決抗日的主張。人們都知道大畫(huà)家徐悲鴻來(lái)到廣西,現(xiàn)在又見(jiàn)到他的抗日主張更受到人們的歡迎和尊重。
在廣西的日子,徐悲鴻一面作畫(huà),一面在桂林藝術(shù)館、廣西藝訓(xùn)班教授美術(shù)。桂林那奇幻美妙的山水使他心曠神怡、畫(huà)興大發(fā)。
徐悲鴻正在桂林專心作畫(huà)時(shí),廣西、廣東爆發(fā)了要求抗日的“六一運(yùn)動(dòng)”,并向全國(guó)發(fā)出通電。電文中寫(xiě)道:
連日?qǐng)?bào)載,日人侵我意亟,一面作大規(guī)模之走私,一面增兵平津,經(jīng)濟(jì)侵略、武力侵略同時(shí)并進(jìn)。瞻念前途,殷憂易極。今日已屆生死關(guān)頭,唯抵抗足以圖存,除全國(guó)一致奮起與敵作殊死戰(zhàn)外,則民族別無(wú)出路。
在昔我中央嘗依賴國(guó)聯(lián),而國(guó)聯(lián)之助我如何?嘗屈辱圖存,而屈辱之效果如何?今敵人又加緊侵略矣,中央忍辱負(fù)重之苦心,國(guó)民非不諒解,惟和必有方,忍必有期。長(zhǎng)此因循,則敵人無(wú)饜之求,日甚一日,得隴望蜀,豈有窮期。
嗚呼!“九·一八”之創(chuàng)傷未復(fù),“一·二八”之血腥猶存,遼、吉、黑、熱四省之同胞,陷于敵人鐵蹄之下,已逾5載,今平津又將繼之矣。
昔人有言,以地事人,猶抱薪救火,薪不盡,火不滅。國(guó)家之土地先民所遺留,亦民族所托命,舉以資敵,寧異自殺。
通電呼吁國(guó)民黨政府順從民意,領(lǐng)導(dǎo)抗日。當(dāng)時(shí),西南將領(lǐng)數(shù)十人通電表示擁護(hù):愿“為國(guó)家雪額年屈辱之處,為民族爭(zhēng)一線生存之機(jī)”?!傲贿\(yùn)動(dòng)”使全國(guó)為之震動(dòng),徐悲鴻也感到鼓舞。
但是,接著而來(lái)的卻是蔣介石調(diào)集四五十萬(wàn)大軍,直向廣西進(jìn)逼,準(zhǔn)備分四路圍困廣西。廣西當(dāng)局也異常激憤,將省防軍由14個(gè)團(tuán)擴(kuò)編為44個(gè)團(tuán),預(yù)備與中央軍決戰(zhàn)。
劍拔弩張,形勢(shì)危急。許多人紛紛逃離廣西,但徐悲鴻卻堅(jiān)決表示愿留在廣西,支持廣西軍民的抗日要求。
當(dāng)時(shí),徐悲鴻還沒(méi)有看到統(tǒng)治集團(tuán)之間的權(quán)力之爭(zhēng),只被“抗日”和“反蔣”的口號(hào)所激動(dòng),因此不計(jì)個(gè)人安危,但求民族精神之振奮。廣西軍政領(lǐng)導(dǎo)李宗仁、白崇禧、黃旭初等人對(duì)徐悲鴻這種態(tài)度十分敬重,給予很高的禮遇。
在南京的蔣碧薇眼看戰(zhàn)事如弓在弦,一觸即發(fā),她決定親自冒著危險(xiǎn),去勸說(shuō)徐悲鴻趕快回來(lái)。她由上海乘輪船赴香港,由香港轉(zhuǎn)乘火車(chē)至廣州,由廣州又轉(zhuǎn)車(chē)至三水,然后乘輪船至梧州,由梧州乘小火輪來(lái)到廣西壯族自治區(qū)南寧。正值炎熱天氣,她一路奔波,十分辛苦和焦慮。
徐悲鴻接到蔣碧薇將到達(dá)南寧的電報(bào),無(wú)限欣喜和感激地去輪船碼頭迎接她,過(guò)去那些不幸的爭(zhēng)吵仿佛已化為輕煙,他心中重新升起美好家庭的愿望。但是,兩人單獨(dú)相對(duì)時(shí),卻又開(kāi)始了極不愉快的談話。蔣碧薇鄭重其事地說(shuō):“你知道我是為什么來(lái)的嗎?”
“我不知道。”徐悲鴻突然又感覺(jué)過(guò)去那種不和諧的氣氛彌漫在他們之間。
“我是專程前來(lái)請(qǐng)你回南京的?!笔Y碧薇一見(jiàn)面就亮出底牌說(shuō)?!澳忝髦钭谌释Y委員長(zhǎng)鬧對(duì)立,廣西一小撮人和南京政府唱反調(diào),為什么還要和他們同流合污?”
“住嘴!”徐悲鴻一拍沙發(fā)扶手,瞪大眼睛:“誰(shuí)同流合污?南京政府喪權(quán)辱國(guó),專門(mén)與民眾為敵,回去想想你自己的行為吧,那才叫同流合污!”徐悲鴻顯得怒氣沖沖。
隨即想到蔣碧薇千里迢迢地趕來(lái)的辛苦,徐悲鴻不由深深地喘了一口氣,親切地說(shuō):“你千辛萬(wàn)苦來(lái)到南寧,我本應(yīng)跟你一同回去,但是,在目前的情況下,我不能走。廣西全體軍民強(qiáng)烈要求抗日,理應(yīng)得到全國(guó)人民支持,何況現(xiàn)在廣西被數(shù)十萬(wàn)中央軍包圍,我走,豈不變成了負(fù)義!”
“我知道,你心中永遠(yuǎn)沒(méi)有我,你不愿負(fù)別人,就只愿負(fù)我,我千里迢迢而來(lái),難道再讓我一個(gè)人回去?”
“那么,你也留在這里,好嗎?”悲鴻滿懷希望地問(wèn)。
“你真是異想天開(kāi)!我對(duì)廣西就反感,李宗仁、白崇禧這伙人是強(qiáng)盜,他們想造中央的反!”蔣碧薇緩和了一下自己的情緒,又說(shuō)道:“權(quán)威人士告訴我,只要你肯回南京去,政府給你留著位子?!?/p>
徐悲鴻站起身來(lái)說(shuō):“原來(lái)你是充當(dāng)說(shuō)客的,是誰(shuí)叫你來(lái)當(dāng)說(shuō)客的,是張道藩,還是陳立夫?”
徐悲鴻沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),蔣碧薇此次之行,是陳立夫秉承蔣介石的旨意,交代張道藩出面,親自向蔣碧薇授意的。蔣碧薇明知不能說(shuō)服徐悲鴻,可又無(wú)可奈何,只好硬著頭皮成行。不想,頭一次交談,兩人便不歡而散。
徐悲鴻的臉沉下去,真正感到“話不投機(jī)半句多”,他默不作聲了。
在后來(lái)的日子里,徐悲鴻陪同蔣碧薇去游覽了漓江,在桂林和陽(yáng)朔逗留,但彼此心情落寞。
這天,正值廣西當(dāng)局召集“抗日會(huì)議”揭幕前夕,各地代表均已抵達(dá)南寧。李宗仁、白崇禧、黃旭初三位風(fēng)云人物在省府禮堂,大擺宴席,招待群賢。蔡廷鍇、蔣光鼐、徐悲鴻等名流畢至。
李宗仁首先走到徐悲鴻面前,盛贊他的為人,并提議為他的繪畫(huà)藝術(shù)取得輝煌成就干杯。
席間,酒催人意,一些人站起來(lái)慷慨陳詞,批評(píng)南京蔣介石政府違背民族利益,主張立即展開(kāi)抗日行動(dòng)。蔡廷鍇將軍更是無(wú)比激動(dòng),他用捏緊的拳頭敲著桌子,大聲說(shuō):“凡有一點(diǎn)骨氣的中國(guó)人,都不會(huì)置國(guó)土淪亡于不顧,誰(shuí)不抗日,就不是炎黃子孫,就不是他祖宗的骨血!”說(shuō)完,他舉杯邀祝:“為在抗日中捐軀的愛(ài)國(guó)志士們干杯!”
人們紛紛舉杯響應(yīng),氣氛非常熱烈,令人振奮。
此時(shí),徐悲鴻極為興奮,酒也多喝了幾杯,話也顯得多起來(lái)了。蔣碧薇則心事重重地坐在一邊,冷眼觀望。她見(jiàn)徐悲鴻毫不動(dòng)搖,知道此行難達(dá)目的。
不久,徐悲鴻從南寧飛機(jī)場(chǎng)送走了蔣碧薇。
之后,徐悲鴻在海外的《救國(guó)時(shí)報(bào)》上,發(fā)表了呼喚民眾起來(lái)抗日的文章《新生命活躍起來(lái)》。
他又重新開(kāi)始投入創(chuàng)作。他先后畫(huà)了《風(fēng)雨思君子》、《晨曲》、《古柏》、《逆風(fēng)》等國(guó)畫(huà),以寄托自己的憂國(guó)憂民之情。
在《晨曲》的畫(huà)面上,光禿禿的枝丫縱橫交錯(cuò),許多小麻雀在嘰嘰喳喳歌唱,期待春天的到來(lái)。徐悲鴻特意在畫(huà)上題字:“丙子,春不至。”這道出了畫(huà)家多么渴望人民生活中的春天到來(lái),但春天卻沒(méi)有來(lái)。
《逆風(fēng)》的畫(huà)面也是畫(huà)了一些小麻雀,正迎著狂暴的逆風(fēng),振翅疾飛,表現(xiàn)了畫(huà)家的愿望和人民的反抗精神,富有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。
《古柏》的畫(huà)面描繪了在北平習(xí)見(jiàn)的古老柏樹(shù),巨干虬枝,郁郁蒼蒼,樹(shù)下坐著一個(gè)人,那正是畫(huà)家自己。悲鴻在畫(huà)面上慨然題詩(shī):
天地何時(shí)毀,
蒼然歷古今。
平生飛動(dòng)意,
對(duì)此一沉吟。
在南寧,徐悲鴻還義憤填膺地寫(xiě)了一篇斥責(zé)蔣介石政府貪污腐敗、賣(mài)國(guó)投降的文章,發(fā)表在廣西的報(bào)紙上。沒(méi)想到,這正義的呼聲卻招來(lái)了一場(chǎng)風(fēng)波。
這篇文章不久就被一位慣于抄襲剽竊的上海畫(huà)家翻印了數(shù)百份,分寄給國(guó)民黨政府的黨政要人,以討好他們,并企圖置徐悲鴻于死地。
后來(lái),又有人假借中央大學(xué)學(xué)生會(huì)之名,登報(bào)攻擊徐悲鴻反對(duì)蔣委員長(zhǎng),說(shuō)他在需要加強(qiáng)國(guó)防之際,搞分裂活動(dòng),他已不能見(jiàn)容于南京國(guó)民黨政府和文化界了。
當(dāng)時(shí)中央大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生、地下黨黨員朱丹、徐萱等人十分氣憤,募捐并聯(lián)合同學(xué)登廣告,用中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)生名義,斥責(zé)有人盜用中央大學(xué)學(xué)生會(huì)之名,對(duì)徐悲鴻老師進(jìn)行攻擊,指出這種行徑極為可恥。
然而,徐悲鴻的言行卻受到國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的注意,以至這年9月初,國(guó)民黨中央決定撤回包圍廣西的各路大軍,采取和平解決的辦法,緊張局勢(shì)頓趨緩和的時(shí)候,徐悲鴻卻不能歸去。
幾位好心的朋友從南京來(lái)信,勸他不要急于回南京。于是,徐悲鴻只好亡命廣西。他又回到了桂林,放舟于漓江之上。
美麗的漓江不僅是徐悲鴻的良伴,而且成為徐悲鴻的安身立命之處。徐悲鴻經(jīng)常乘一艘木船,漂流在漓江,過(guò)著與水上人家相似的生活。為他駕船的是一位40多歲的廣西船夫,徐悲鴻親切地叫他周大哥。
周大哥有一個(gè)獨(dú)生子,已20多歲,在桂林街頭擺小攤,賣(mài)點(diǎn)香煙之類的零星物品,他常和母親一起到船上來(lái)。徐悲鴻和他們一起聊天,一起吃著那最簡(jiǎn)單的稻米和芋頭。
水上人家的恬靜生活喚起了徐悲鴻的創(chuàng)作欲望,從不肯停下手中畫(huà)筆的他,在船上創(chuàng)作了國(guó)畫(huà)《船戶》,反映了勞動(dòng)人民的生活。
有一天,徐悲鴻在陽(yáng)朔舍舟登岸,見(jiàn)到陽(yáng)朔鎮(zhèn)上有一所破敗的小屋。屋前有兩棵高大的白玉蘭樹(shù),正在盛開(kāi),朵朵繁花,艷如白雪。
徐悲鴻戀戀不忍離去。他忽然想租下這所小屋,和那位船夫周大哥一起住到這里,做一個(gè)陽(yáng)朔的老百姓。他當(dāng)時(shí)還刻了一方圖章:“陽(yáng)朔天民”。
后來(lái),這件事被李宗仁知道,派人去買(mǎi)下了那所小屋,加以改建,送給徐悲鴻。徐悲鴻雖然感激李宗仁先生的盛情,但他站在那白壁紅窗、巍然屹立的房屋前,卻感到悵然若失,他深深地懷念著原來(lái)那所小屋的天然情趣。
這時(shí),南京中央大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生們,雖然十分盼望徐悲鴻回校教課,但有位上海畫(huà)家已由國(guó)民黨政府主席林森推薦,準(zhǔn)備去代替徐悲鴻的位置,校長(zhǎng)羅家倫也已決定聘請(qǐng)他。
藝術(shù)系的學(xué)生們得知后,立即向羅校長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)?,?jiān)決拒絕那位能力淺薄的上海畫(huà)家,強(qiáng)烈要求學(xué)校當(dāng)局請(qǐng)徐悲鴻回來(lái)教課。羅校長(zhǎng)說(shuō):“不是我們不請(qǐng)他,是他自己不回來(lái)呀!”
學(xué)生質(zhì)問(wèn)羅校長(zhǎng):“為什么學(xué)校不去信,請(qǐng)徐悲鴻老師回來(lái)呢?”
后來(lái),由于學(xué)生們紛紛寫(xiě)信催促徐悲鴻回來(lái)教課,徐悲鴻才回到南京,又開(kāi)始了他辛勤培養(yǎng)美術(shù)人才的工作。