想念粱左

劉震云

梁左的遽然離去，讓朋友措手不及。他微笑和沉默的模樣，他抑揚(yáng)頓挫和拖著長(zhǎng)腔的音調(diào)，他摘下眼鏡擦汗的那一剎那，這幾天一直在我的眼前和耳邊重現(xiàn)——而且越來(lái)越清晰。

怕不僅僅是因?yàn)橥蝗?，更重要的是知心，他的去世，讓我有著刺心般的疼痛?/p>

梁左是我的師兄，但在學(xué)校我們互不相識(shí)。多年之后在一次公眾場(chǎng)合相認(rèn)，再多年之后因?yàn)榈乩淼脑?，他住在金臺(tái)西路，我住在八里莊北里，接著王朔又在金臺(tái)西路租了一間房子在寫(xiě)東西，晚飯就成了我們相聚的機(jī)會(huì)。我們稱他為“梁老”。

梁老是一個(gè)非常懂得生活和發(fā)現(xiàn)生活趣味性的人。梁老身胖，吃飯出汗，不時(shí)要摘下眼鏡擦拭。梁老禮多，吃飯的邀請(qǐng)遲了一步，就會(huì)得到他多方面的怪罪。他拖著長(zhǎng)腔在電話那頭說(shuō)：為什么不能提前一天打招呼呢？為什么把地點(diǎn)選擇好才通知我呢？也許我今天還有別的事情呢？這種煩瑣的解釋工作一般都交給王朔去做。一直到王朔急了：你要真有別的事，那就算了。五分鐘之后梁老就趕了過(guò)來(lái)。接著上的每道菜都會(huì)得到梁老的挑剔。最后的結(jié)論是：也還罷了，受用是談不上的。梁老在的時(shí)候使晚飯充滿笑語(yǔ)歡聲，現(xiàn)在梁老走了，接著上的每道菜還能得到誰(shuí)的挑剔呢？

梁左是一個(gè)非常懂得中國(guó)幽默的人。這種獨(dú)特的才情在他的相聲作品特別是情景喜劇《我愛(ài)我家》和《閑人馬大姐》中展露無(wú)遺。

梁左有時(shí)愛(ài)一個(gè)人在街上穿行。這時(shí)你偶爾碰到他，會(huì)發(fā)現(xiàn)他表情和心情的另一面，他是那樣地沉默和憂郁。一次他突然對(duì)我說(shuō)：朋友越來(lái)越少。又一次突然拉著我的手說(shuō)：有時(shí)寫(xiě)作到凌晨，周?chē)稽c(diǎn)聲音都沒(méi)有，我突然特別地凄涼。那次和這次，我都沒(méi)有敢看他的眼睛。

梁左喜歡《紅樓夢(mèng)》。

梁左對(duì)自己的創(chuàng)作并不滿意。他愛(ài)給我們講的是另外一部曲折和宏偉的構(gòu)思。

梁左對(duì)舊中國(guó)的兒女們充滿深情。一次他給我們講吃飽的故事。一個(gè)人在城里做生意，旁邊是一賣(mài)炸綠豆面丸子的。他買(mǎi)了四斤，給了他六斤，他一個(gè)個(gè)撿著吃，不知不覺(jué)吃完了。一站起來(lái)，“咕咚”倒了。還有一個(gè)人餓了兩天回到村頭，遇到一賣(mài)豆腐的，“大哥，先賒我五斤”。吃完回到家，“娘，我要喝水”。“咕咚”倒了。

最后一次見(jiàn)到梁左，已是幾個(gè)月前的一個(gè)公眾場(chǎng)合。我隔著人向他說(shuō)了一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。最后一次給梁左打電話，是問(wèn)一個(gè)朋友的電話號(hào)碼，他放下手頭的事情找了半天，最后又仔細(xì)叮囑如何將這電話打通。

在艱難的生活中，梁左的笑聲非常爽朗。在熙熙攘攘的氛圍中，梁左對(duì)人非常憨厚和善良。

梁左寫(xiě)了那么多的情景喜劇，最后卻以悲劇收?qǐng)?。梁老，這是不應(yīng)該的。

（原載于2001年5月26日《北京青年報(bào)》第12版）