那是一種永在

王朔

梁左先生，1957年9月3日出生于北京，2001年5月19日因心臟病突發(fā)在北京家中逝世，享年四十四歲。

梁左先生幼年聰慧，敏而好學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后插隊(duì)，后考入北京大學(xué)中文系，獲學(xué)士學(xué)位；畢業(yè)后在教育部任職，1985年在北京語言學(xué)院任教，1991年調(diào)入中國藝術(shù)研究院曲藝研究所。

梁左先生在大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《青春》等刊物發(fā)表短篇小說多篇；1986年開始相聲研究和創(chuàng)作，和姜昆等多位名家合作，推出《虎口遐想》《電梯奇遇》《特大新聞》《小偷公司》等多部膾炙人口的相聲名段。從80年代中期到90年代初期幾乎歷年春節(jié)晚會上都有他的佳作，成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一代相聲作家。他的創(chuàng)作給相聲這一古老的曲藝形式注入了新的生命力，形成了強(qiáng)烈獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，為相聲在上世紀(jì)80年代、90年代之交的中興做出了他人難以企及的巨大貢獻(xiàn)。

梁左先生1992年轉(zhuǎn)入電視情景喜劇的研究和寫作，他和英達(dá)先生合作推出的120集情景喜劇《我愛我家》是這一風(fēng)靡世界的喜劇形式在我國的首創(chuàng)。該劇在觀眾中獲得的巨大反響和廣泛認(rèn)同深刻改變了我們的喜劇觀念和欣賞趣味，開拓了我們的視野，并造成了這一形式在我國熒屏的流行和推廣，造就了一代喜劇新人。該劇達(dá)到的高度至今仍是一座無人超越的山峰。

在這之后，梁左先生又自編自導(dǎo)了情景喜劇《臨時(shí)家庭》；編寫了電視喜劇《新72家房客》《閑人馬大姐》《一手托兩家》；改編創(chuàng)作了《不談愛情》《太陽出世》《經(jīng)過上海》《稱心如意》《美好生活》等大量電視劇。他幾乎是獨(dú)自一人在電視喜劇這一領(lǐng)域奮力開掘，他的孜孜不倦和超乎常人的精力以及如同無窮之水的幽默令人驚嘆，可以說正是這種勤奮和努力使我們的生活變得愉快，同時(shí)損害了梁左先生的健康。他用透支自己向社會付出，直到生命的最后幾天他仍在工作，這也是我們今天悼念梁左先生時(shí)心情越發(fā)難以平靜的原因，我們每個(gè)他的朋友、他的觀眾都從梁左先生的生命中獲益，而我們又給了他什么？

熟悉梁左先生的朋友都知道，梁左先生身上有一種在今天社會難得一見、幾乎可以稱為老派的美德。他對父母極為孝順，在弟妹面前是忠厚長兄，在女兒面前是慈父，對他愛的人忠誠無比，視朋友為手足，他把所有當(dāng)負(fù)不當(dāng)負(fù)的責(zé)任都一肩擔(dān)了起來。他對別人慷慨大方，對自己極為苛刻，他外表的風(fēng)趣和內(nèi)心的認(rèn)真并存，他的原則是只麻煩自己不麻煩別人，當(dāng)他沉默時(shí)就顯得沉重。

梁左先生生活在我們當(dāng)中，內(nèi)心卻自有他的一片天地，他是天真的，對未來十分好奇并懷有憧憬，就是我們說的有夢的人。他從來沒有放棄過自己的夢想，他有很多寫作計(jì)劃，有對未來生活的安排和渴望，他準(zhǔn)備了許多驚喜提供給我們，也想給自己一個(gè)幸福，可悲的是這一切都沒來得及實(shí)現(xiàn)，他就倒在了追夢的路上。我們永遠(yuǎn)無法知道他的內(nèi)心還有多少曾經(jīng)設(shè)想甚至沒來得及吐露的夢。一個(gè)像他這么優(yōu)秀的人，內(nèi)心世界蘊(yùn)藏的東西是我們旁人無法想象的，有些也是我們難以體察和理解的。他的愛，他的痛苦，他的委屈，他的夢想，都隨他而去了。作為他的親人、朋友，我們悲痛，悲痛天妒英才，他走得越遠(yuǎn)，我們越覺得他和我們血肉相連。他給我們每個(gè)人的生活都留下了巨大的空白和缺口，有些是我們一生無法，也沒機(jī)會彌補(bǔ)的。對他的懷念將伴隨我們的一生，直到我們?nèi)ズ退嘁?。我們相信他仍然以某種形式存在，正注視著我們，關(guān)愛著我們，那是一種永在。

笑一下吧，梁左，來世我們還做親人、朋友，不管在哪里。

2001年5月23日北京

（原載于2001年5月24日《北京青年報(bào)》第11版）