初次見(jiàn)面的記憶

馬未都

朋友約會(huì)，梁天帶侄女梁青兒相見(jiàn)，告之青兒為梁左之女，去美國(guó)學(xué)業(yè)有成，想見(jiàn)我一面。見(jiàn)青兒如見(jiàn)其父，我竟一時(shí)語(yǔ)塞，百感交集。

梁左走了十幾年了，日子真快。我頭發(fā)也白了，在青兒眼中，我是“別來(lái)頭并白，相見(jiàn)眼終青”，但在梁左的記憶中，我應(yīng)該還是烏發(fā)滿(mǎn)頭，清癯不拘的樣子。

我記得那年在琉璃廠(chǎng)，我為生計(jì)奔波，梁左散仙甩袖地找到我聊天，臨走時(shí)問(wèn)了我一句：“我這兒有五萬(wàn)閑錢(qián)，能否買(mǎi)件比五萬(wàn)還值的東西？”我覺(jué)得這句話(huà)就是個(gè)相聲，怎么才算比五萬(wàn)還值呢？

梁左笑著走了，一走就成為永別。我后悔沒(méi)幫他把事情辦成，辦成了今天對(duì)青兒算有個(gè)交待。青兒給我畫(huà)了張畫(huà)，色彩艷麗，如同她的青春。她在畫(huà)框邊緣上寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一行字：“要將思想從表達(dá)的方式上解放出來(lái)，讓思想與表達(dá)之間沒(méi)有任何障礙，才有真正的思想存在?！焙⒆舆@話(huà)真不像孩子寫(xiě)的，像哲學(xué)家寫(xiě)的；下面還有一句“有關(guān)我們初次見(jiàn)面的記憶——梁貓貓2013.7.13溫泉村”，讓我恍如隔世，猶如民國(guó)。

分手后青兒又給我發(fā)了一條信息，解釋了她初次為我畫(huà)畫(huà)與這句哲思的來(lái)歷。我忽然感到我們這一代人與下一代人多有不同，我們的年輕歲月一天到晚嘻嘻哈哈，天大的事情也是不正經(jīng)地去辦，沒(méi)有輕重緩急，不知海岳高深；而晚輩們雖說(shuō)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)我們那樣的風(fēng)雨，可我們也沒(méi)有他們花蔭月影的感嘆，粗糙的日子與香膩的青春都算是一種磨礪，因而都是自己的財(cái)富。

我把貓貓的處女作掛在我的書(shū)房，寫(xiě)下小文以記住人生三萬(wàn)天中的一日。

2013年7月15日清晨雨中