說個小故事。

2002年，我剛讀高中，當時聽到朱哲琴的《信徒》，初遇“那一天，那一月，那一年”，只覺歌詞驚艷。其實，十幾歲的我，遠不能領(lǐng)會朱哲琴的音樂態(tài)度，只是一邊覺得她唱腔奇詭，一邊又急于假裝自己與旁人的音樂審美不同，總是抱著她五年前發(fā)表的《央金瑪》，循環(huán)聽著《信徒》。

說實在的，我聽不懂什么。

做做樣子罷了。

2005年，高考落榜，一度萎靡。日日翻看老電影和舊唱片，也會去地攤淘些古怪的書回來讀。內(nèi)心焦灼，強撐之下，仍避不開那一顆浮躁的心。唯獨朱哲琴的那一首《信徒》，令我心中略得平靜。也是在那個時候，我對“那一天，那一月，那一年”有了一些莫可名狀的感觸。

于是，我決定打聽點什么。

倉央嘉措，這四個字終于緩緩浮上水面。只是遺憾，當時年少，并不知道觸類旁通，沒有更深入地去了解。然而，緣分這種東西從來隱晦，你要知道和了解的，終會明白。一年之后，我讀大學(xué)，開始寫作。在某次聚會當中，有幸與一西藏友人相識。久聞他有好嗓音，眾人約請，他才唱了一曲。

是藏語，聽不明白。私下問他，他說是后人改編的倉央嘉措情歌。剎那震驚。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是要回到這里，與倉央嘉措重逢。那一晚，我問了他很多，他也講了很多。我聽得意猶未盡之時，他告訴我，其實大部分關(guān)于倉央嘉措的故事都只是傳說罷了。

傳說不可信，我明白。

然而，傳說那么美。

美到我們不得不為幻象著迷。

倉央嘉措，日漸變成我的一個情結(jié)。嚴謹?shù)娜松杂衅浜茫S心的人生亦有其妙。與西藏友人對談之時，我便決定為倉央嘉措寫一本書。2010年，書終于寫成。能找尋到的史料，都一一讀過。可仍有大片空白需要填補。此時，所知與倉央嘉措有關(guān)的美麗傳說成了恰到好處的素材。

有時，因倉央嘉措而去追尋的并非歷史瑣細和歲月鉤沉。于我而言，他的故事與他的詩，不只是一段歷史，更是一處精神皈依。我與他的相處之道，一如與我的至親之人，從來不是刨根究底、咄咄逼人。他愿意讓我知道的，我銘記在心；他無力讓我明白的，也無須錙銖必較。

就像旅人對瑪吉阿米的執(zhí)迷。

如今，拉薩八廓街頭那座叫作“瑪吉阿米”的黃色房子成了去往拉薩的部分旅人的必經(jīng)之所。傳說真真假假，然而情懷是真的?？傆腥巳ネ艾敿⒚住?，只是單純因為“倉央嘉措”四個字。哪怕只是坐一坐，喝杯咖啡，看市井和人群。

黃房子瑪吉阿米(Yozuki毛毛醬攝)

1682年，五世達賴阿旺羅桑加措圓寂。五世的學(xué)生桑杰嘉措時任第巴^[1]，是掌權(quán)的藏王。由于當年政治動亂，桑杰嘉措唯恐轉(zhuǎn)世靈童遭害，便隱瞞了五世圓寂的消息，連轉(zhuǎn)世靈童的尋找和確認事宜也在暗中進行。次年，也就是1683年，轉(zhuǎn)世靈童出生在西藏門隅地區(qū)達旺一帶。他就是后來的六世達賴倉央嘉措。

倉央嘉措的身份被隱藏長達十三年。1696年，倉央嘉措的身份方才昭告。次年十月，倉央嘉措離開家鄉(xiāng)來到拉薩，在布達拉宮舉行了坐床典禮，始成為第六世達賴喇嘛。昔日在故鄉(xiāng)純真無憂的少年，猝然之間，成為萬眾敬仰的精神領(lǐng)袖，對倉央嘉措而言，驚大過喜。

歷史上，唯有倉央嘉措的身份確認與坐床典禮是在時隔十余年的身份隱瞞之后方才完成。這種獨特的經(jīng)歷使得倉央嘉措天然與旁人不同。彼時，他已非是未染紅塵的赤子嬰孩，而是情竇初開的玉樹少年?？傆幸恍┦裁?，令他看待這個世界，要比旁人多出一分動心。

世人傳說他的情感經(jīng)歷，也把他的詩歌解讀為情詩。這些并不重要，重要的是，信徒們從未因此輕視他半分。反倒因為他真假參半的愛情故事，令蕓蕓眾生對他多出一份發(fā)自肺腑的慈悲與愛顧。仿佛，他是信徒們精神凈土當中萬年難遇的一株草、一朵花、一抹溫柔。

愛令人眼盲。

故而，時至今日，仍有各種版本的倉央嘉措情詩流傳。有的出處可尋，有的無法辨認，有的真切，有的虛假。然而，這些詩歌都有一個避不開的共同點：言語之美令人驚艷。比如馮小剛電影里出現(xiàn)的那一首《見與不見》，當然也包括朱哲琴的那一首《信徒》。

作者當然不都是倉央嘉措?？墒?，依然有人愿意以這樣或者那樣的方式，將它們與倉央嘉措聯(lián)系在一起。然而，單憑倉央嘉措的那兩句“世間安得雙全法，不負如來不負卿”，我也認為，他一定寫得出無數(shù)擁躉心中戀慕著的那些美好的詩。

始終無法相信所有的傳說都是空穴來風(fēng)，一定是有跡可循的。只是那些線索，歷經(jīng)歲月淘洗，已然不再清晰。即便如此，我仍舊覺得，他一定是真的愛過。無論是仁增旺姆，還是達娃卓瑪，抑或是傳說中與他輾轉(zhuǎn)生死的瑪吉阿米，總有一些片段，以相似的模樣發(fā)生過。

他的一生，跌宕不平，顛沛不息，在舊時代的政治陰謀里找尋生存的縫隙。在縫隙里，他仍然心向慈悲，也不與凡事紅塵疏離，走過的路，愛過的人，都在他的筆下，織就一首又一首經(jīng)久傳唱的詩歌。與六世達賴這個宗教頭銜相比，倉央嘉措銘刻于后世心中更重要的一個身份是——詩人。

他有六十多首藏文詩傳世，譯本甚多。

有曾緘翻譯的七言絕句本。

曾慮多情損梵行，

入山又恐別傾城。

世間安得雙全法，

不負如來不負卿。

有馬輝翻譯的白話本。

好多年了，你一直在我的傷口中幽居

我放下過天地，卻從未放下過你

我生命中的千山萬水，任你一一告別

世間事，除了生死，哪一件事不是閑事

只是，所有的翻譯都是二次創(chuàng)作。不同譯者，不同審美，呈現(xiàn)出來的倉央嘉措之美也不一樣。從宗教史的角度來看，倉央嘉措并無重大功績。與他的前世五世達賴阿旺羅桑加措相比，倉央嘉措不能算是一個成功的宗教領(lǐng)袖，甚至不能算是合格。

可是，他依然是藏傳佛教史上最受信徒與后人珍愛的上師。因為，他離活佛最遠。因為，他離凡塵最近。

1702年，倉央嘉措二十歲。在扎什倫布寺，五世班禪羅桑益西為倉央嘉措授比丘戒當眾遭拒，并且倉央嘉措還向五世班禪要求收回當年的沙彌戒。一生于政治爭斗的夾縫中生存的倉央嘉措，日漸失去了少年時候原本有過的宗教理想。他一點一點抽離自己，彼時彼刻，他想要的，只是做一個尋常之人。

18世紀初，倉央嘉措再次卷入西藏政治斗爭，成為了第巴桑杰嘉措和拉藏汗政權(quán)爭奪的犧牲品。戰(zhàn)爭以第巴桑杰嘉措兵敗告終，在拉藏汗的陷害之下，倉央嘉措被康熙下令押解進京。有人說，1706年冬，倉央嘉措在入京途中病逝于青海湖畔。

這一年，他只有二十三歲。

扎什倫布寺

然而，這并非是唯一說法。關(guān)于倉央嘉措之死，歷來眾口相異。也有人說，他并未病逝，而是以無上智慧與神力逢兇化吉，從災(zāi)難中脫身，一路南下，遍嘗人間疾苦，證悟佛法。雖然這種說法可信度不高，但是很美。無人愿意相信他一生蹉跎、終局凄涼。

生生死死，都是平常。

其實，不必遺憾，無須惋惜，更毋庸喟嘆。世事皆有注定。倉央嘉措一生苦難幾何、歡愉幾何，皆難以從頭細說。還好，有他的詩歌。一首一首，讓他虛實難辨的面容，以或柔軟或溫暖的方式，烙印于后人心中。在他的詩中，他永生無滅，活了一代又一代?；钪两袢?，也會活到將來。

住進布達拉宮，

他是雪域最大的王。

流浪在拉薩街頭，

他是世間最美的情郎。

若是沒有你的傳說，世界將會多么枯燥。

附　倉央嘉措情詩

信徒

朱哲琴

那一天

閉目在經(jīng)殿香霧中

驀然聽見

你頌經(jīng)中的真言

那一月

我搖動所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒

不為超度

只為觸摸你的指尖

那一年

磕長頭匍匐在山路

不為覲見

只為貼著你的溫暖

那一世

轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊

不為修來生

只為途中與你相見

[1]第巴 ：指由達賴任命，管理衛(wèi)藏行政事務(wù)的最高官員，俗稱“藏王”。